Русь, 980 рік. На злитті Росі й Дніпра стоїть Родень — місто, де люди й нелюди тримаються Договору, старшого за князів.
Вірник Сівер, слідчий Ордену Межі, приїздить на три дні: переукласти Договір, як робив це десятки разів. Але біля броду лежить мрець без жодної рани, під нігтями в нього темне, що не змивається, а птахи облітають берег, ніби його не існує. Зводець, без якого обряд неможливий, згасає на очах. Хтось уночі попередив його не виходити з дому.
Сівер має знайти відповідь до сходу сонця. Бо якщо Договір упаде, Межа піде з Роденя назавжди.
Літопис запам'ятав про це місто лише біду. Книга Межі — її причину.