Марта і Андрій розлучилися півтора року тому. Поділили квартиру, друзів і спогади, але так і не змогли поділити "Зерно" - київську обсмажувальню кави, яку 12 років будували разом. Одного ранку Марта дізнається від бариста, що колишній чоловік за її спиною продає компанію великій мережі. Вона готова йти до суду. Він мовчить, як мовчав усі роки шлюбу. Остання надія - медіаторка Віра Сахно, колишня суддя з рудим котом на підвіконні, яка ставить їм лише одне питання: "Навіщо?" І за столом переговорів раптом з'ясовується, що воюють вони зовсім не за бізнес. Бо колись кожен із них промовчав заради іншого. Тепер, щоб урятувати справу свого життя, їм доведеться нарешті сказати те, на що вони не наважились тоді.