Лада прокидається від звуку розбитої чашки. За три секунди чашка падає насправді.

На півночі хлопчик малює власний похорон, люди пам’ятають життя, яких ніколи не проживали, а чорний пес чекає біля зачинених дверей. Шукаючи відповіді, учениця мага вирушає до Порогового монастиря — туди, де чужі нездійснені бажання загрожують затопити цілу долину.

У Домі ненароджених днів кожному знайдеться кімната, з якої не захочеться виходити. Ладі також. Але поки вона вагається на порозі, хтось уже вирішує, чиїм майбутнім заплатити за порятунок.