Десятирічний Марк залишається один на пляжі в день шторму — і не може пояснити чому. Це перша з багатьох речей у його житті, що трапляються без причини і не мають пояснення, яке він міг би прийняти. Підліткові досвіди накопичуються в мовчазну папку: вага, що перестає бути вагою, слова, що приходять замість інших, світло без джерела, знання без інформації. Тридцять п'ять років потому Марк — генеральний конструктор найпотужнішого квантового процесора у світі. Він будував його сім років. Офіційно — для моделювання складних систем. Насправді — щоб поставити питання достатньо велике для того, що лежить у папці.