Частина друга. Речі, що приходять без причини

Через два роки він навчився піднімати людей на пальцях.

Не сам навчився — це показала людина, яку він майже не пам'ятав: якийсь хлопчина, обличчя розмите часом. Показав і зник, як зникають люди, що залишають після себе не себе, а те, що принесли.

Протокол був простий і дивний одночасно. Сім осіб стають у коло навколо восьмого. Кожен кладе два пальці — по одному з кожної руки — під тіло людини в центрі. Потім по колу, пошепки, передається фраза. Вона звучить безглуздо і трохи моторошно, як усе, що має силу: "отец умер и это правда". Кілька хвилин. Тиша. Потім ведучий киває — і всі піднімають одночасно.

Людина злітає.

Марк пам'ятав відчуття під пальцями — не важкість, а щось дивно легке, майже відсутнє, наче піднімаєш не тіло, а ідею тіла. Руки не згиналися під вагою. Вага просто не була вагою.

Вони повторювали це кілька разів — з різними людьми в центрі, в різному порядку. Щоразу виходило. Потім хтось засміявся — просто так, від нервів — і людина в центрі впала миттєво, як вимикають світло.

Марк тоді зрозумів: є щось, що існує тільки поки всі мовчать і думають про одне. Щось, що зникає від сміху.

Він не знав, що це таке. Він записав це в ту саму папку, куди записав море.

---

Дівчину звали Оля, і вона була некрасива — або так усі казали, і він повторював разом з усіма, бо в тринадцять років важко не повторювати.

Вони зустрічалися. Це означало, що ходили разом і іноді трималися за руки, і нічого більше. Але хлопці знали, і іноді жартували, і він сміявся разом з ними, бо так було легше.

Того дня вони стояли в недобудованому будинку — порожні прорізи замість вікон, запах цементу і трави. Льоха почав, як завжди, поступово, закидуючи вудку — чи не правда, що в Олі ніс як у Буратіно, чи не правда, що в неї хода як у качки. Чекав, що Марк підхопить.

Марк відкрив рота.

І тут щось трапилось.

Не думка — думки не було. Просто щось перемкнулося, як перемикають передачу, і замість того, що мало вийти, вийшло інше. Він почав говорити про Олю — як вона смішно розповідає анекдоти, як вона не боїться сперечатися зі старшими, як вона один раз допомогла йому з математикою і не сказала нікому.

Льоха дивився на нього з подивом.

Потім з-за напівстіни вийшла Оля.

Вона все чула. Вона прийшла, щоб почути погане, і почула інше — і на її обличчі було щось таке, від чого Марк відвів погляд, бо не знав, як на це дивитися.

Пізніше він думав: звідки він знав? Він не знав, що вона там. Не відчував її присутності. Просто щось у ньому зробило правильний вибір замість нього — за секунду до того, як це стало потрібно.

Це теж пішло в ту саму папку.

---

Того ж літа — або наступного, часи злипаються — він уперше побачив стовп світла.

Кладовище вночі пахне інакше, ніж удень: трава, земля, щось іще, що не має назви. Вони прийшли компанією, як приходять підлітки на кладовища — щоб злякатися і довести, що не злякалися.

На свіжій могилі стояв стовп.

Не сяйво, не туман, не щось розмите — стовп. Прямий, вертикальний, зеленкуватого кольору, він підіймався вгору і зникав у темряві над деревами. Марк стояв і дивився на нього і відчував те саме безіменне третє, що відчував у морі.

Та сама людина, що показала їм підйом на пальцях, сказала тоді спокійно: фосфор. Розкладання органіки. Нічого незвичайного.

Марк кивнув.

Але фосфоресценція дає розсіяне світло — він перевірив це пізніше, вже дорослим. Вона стелиться по землі, не збирається у вертикальний промінь. Те, що він бачив, не мало пояснення, яке йому дали. Можливо, мало інше пояснення — якого він не знав. Можливо, не мало жодного.

Це теж залишилося без відповіді.