Частина п'ята. Вода (репризи)

Марк стояв у лабораторії і дивився на показники Super Willow.

Олена щось говорила про протокол наступного дня, про калібрування, про те, що логи вчорашнього інциденту треба передати команді безпеки. Він кивав у потрібних місцях.

Думав про буйок.

Помаранчевий, металевий, мокрий бік під долонями — це він пам'ятав точно, фізично, краще ніж будь-що інше з того дня. Момент, коли він тримався за нього і дивився на берег, і ще не знав, що повернутися буде не просто.

Він думав про те, що той хлопчик не пішов з усіма — і досі не знав чому. Думав про те, що між «залишився один» і «мало не потонув» може бути зв'язок, а може — просто збіг. Думав про те, що обрав неправильний день для самостійності — або правильний, залежно від того, що вважати правильним результатом.

Він вижив. Але хтось інший на його місці міг не вижити, і тоді вся ця архітектура — море, шторм, помаранчевий буйок, кут під яким він плив — виглядала б просто як нещасний випадок.

Результат не доводить наміру. Це він знав як учений.

— Марку, — сказала Олена. — Ти мене чуєш?

— Чую, — відповів він. — Вибач.

Вона подивилася на нього уважно.

— Ти знову там?

— Де?

— У морі.

Він помовчав.

— Я думаю про те, — сказав він нарешті, — чому я тоді не пішов з усіма. Я досі не знаю відповіді.

— Може, відповіді немає, — сказала Олена.

— Може. — Він відвів погляд на монітор. — Але я думаю про це вже тридцять п'ять років. Це велике вкладення часу для питання без відповіді.

Вона трохи помовчала.

— Або питання важливіше за відповідь.

Він подивився на неї.

Вона знизала плечима — майже вибачливо, як людина, що сказала щось, що сама не до кінця розуміє.

---

Вночі він знову не міг спати.

Лежав і думав про папку. Про все, що в ній накопичилось за тридцять п'ять років: море і шторм, дівчина зі схованки, стовп зеленого світла, важкість яка не важить, руки що відчувають те, чого не видно.

Він зводив це разом сім років — у кресленнях, у розрахунках, у виборі архітектури, якого не міг пояснити колегам раціонально. Папка дитинства стала технічним завданням. Питання без відповіді стало процесором з мільйонами кубітів, охолодженим майже до абсолютного нуля.

І вчора Super Willow щось сказав. Або згенерував. Або — третє, для чого теж не було слова.

Але сьогодні він думав не про це.

Він думав про хлопчика, що лежав щокою на гальці й не знав, що втратив свідомість. Про те, як той хлопчик прийшов до тями і першим ділом відчув опік на спині. Про те, що страху перед морем не було — тоді і потім.

Наче море зробило щось — і хлопчик це прийняв. Не зрозумів, але прийняв.

Марк заплющив очі.

Подумав: може, це і є єдине, що від нього вимагалося весь цей час. Не зрозуміти. Просто прийняти, що є речі, які відбулися, і він їх не вигадав, і пояснення він не знає — і продовжувати жити з цим так само природно, як продовжував ходити на пляж після шторму.

Може.

Або ні.

Він так і не вирішив.

---

"Десь далеко, в серпневому морі тридцять п'ять років тому, помаранчевий буйок похитувався на хвилях. Він не знав, що до нього доплили і відпустили його. Він просто качався — туди і назад, туди і назад — як завжди робив і буде робити, поки море вирішить інакше."

---

З циклу «Віддзеркалення»