Він прокидається о 06:30, робить той самий бутерброд, їде в задушливому автобусі й дванадцять годин вирівнює етикетки на упаковках для побутової хімії. Сіра, нудотна рутина, де кожен день копіює попередній. Доки одного ранку дзвінок від боса не дає несподіваний вихідний, а випуск новин не повідомляє про криваву різанину на вечірці, куди його так наполегливо звали вчора ввечері.
Але чи справді все було так?