Лаврін приїжджає до Карпат, шукаючи історію, яка нарешті варта уваги. Замість звичайного репортажу він знаходить Вольне — дивне гірське селище, якого, здається, немає на жодній карті.

Тут люди живуть за власними правилами, час втрачає звичний хід, а давні легенди про мавок, русалок, песиголовців і чугайстрів поступово перестають здаватися лише легендами. У центрі всього — Тиміш, хлопчик із надто дорослим поглядом, якого обожнюють усі жителі Вольного.

Чим довше Лаврін залишається в селищі, тим важче йому зрозуміти, де закінчується гостинність і починається пастка. Він дедалі частіше помічає речі, яких не повинно існувати, людей, які поводяться не зовсім як люди, і таємницю, яку мешканці Вольного воліють залишати похованою.