Що, якби містком до кохання стала шухляда старого столу, яка з'єднує 2019 та 2026 роки?

Він — Марк, архітектор із минулого, який не знає, що його час спливає. Вона — Анна, реставраторка книг із нашого сьогодення, яка випадково дізнається з архівів, що Марк має загинути. Бажання врятувати його запускає «ефект метелика». Кожен новий лист переписує реальність, змінює долі та стирає спогади. Чи можна обдурити час, якщо ціна порятунку — ніколи не зустрітися в реальності?

Унікальний роман у жанрі магічного реалізму, повністю написаний штучним інтелектом під керівництвом людини. Історія про те, що слова можуть бути сильнішими за фізичну присутність, а кохання залишає архітектурний слід у просторі.