Він подзвонив не на той номер. Вона не поклала слухавку.
Осінь 2020-го, локдаун, третя ночі. П'яний голос у телефоні просить вибачення в «хресної». Маша — психологиня і знає, що в таку мить класти слухавку не можна. Наступної ночі він дзвонить тверезим, щоб вибачитися. Так починається розмова, яка триватиме сім років.
Міша — найменший у гурті DAM: кучері, ямочки, жарт на будь-який випадок. Він сміється, щоб не впасти, і рахує дні, про які нікому не розповідає.
Маша вміє пояснити будь-яке почуття, крім власного. Вона носить довгі рукави навіть улітку і колись дала собі обіцянку: жодного чоловіка, якого треба рятувати.
Між ними тисяча кілометрів, війна, правило «лише листування» і порожнє крісло в першому ряду з табличкою «Для М.».
Як полюбити, коли боїшся, що твоя любов — лише ще одна