Письменник Микола Гречко отримує шанс опублікуватися в елітному альманаху «Жовтий аркуш», але ціна визнання виявляється надто високою. Професійні правки холодного й анонімного редактора Остапа Стельмаха виходять за межі тексту: щойно червоний маркер викреслює колір очей персонажа чи назву вулиці, ці деталі назавжди зникають із реального життя автора.