Мряка — це щось про погоду чи про стан душі? Смерть — це про кінець, початок чи продовження? Головний герой оповідання Черненко переживає втрату коханої дівчини, яка його навіть не знала. Він продовжує її кохати, поки прямує від кладовища до річки. Копається в собі, своєму коханні, спогадах, незважаючи на мряку. Живе бетонне місто та його жителі стають просто фоном для внутрішнього стану Черненка.