«Земля пам’ятає вагу кожного тіла». Для нового стажера Андрія робота у відділі фінансів компанії «Information» здається щасливим квитком: затишна «родина», вечори біля каміна та повна підтримка колег.
Але за фасадом офісної ідилії ховаються тіні «безвісти звільнених» попередників, які зникали швидше, ніж встигали запам’ятати їхні імена.

У світі, де «нормальність» — лише маска хижака, бути простою людиною стає смертельно небезпечно. Андрій ще не знає: він не просто частина команди — він наступний, чию вагу вимірює вогка лісова земля.