Спалах? Вантажівка? Магічний портал чи синє віконце Системи з розподілом характеристик? Забудьте.

Тридцятишестирічний адвокат із Донецька просто розплющив очі першого січня 2002 року у своїй дитячій кімнаті на Гладківці. Йому знову дванадцять. У голові — весь масив юридичних знань із 2026 року і залізобетонна прагматика дорослого мужика. План зрозумілий: підтягнути хвости з алгебри, розігнати дихалку і стати найуспішнішим юристом регіону до тридцяти років.

Але історія та клівлендський інвестиційний фонд мали власні плани на цей рахунок.

Через жорсткий професіоналізм батька-податківця всю родину раптово зривають за океан. Замість звичної донецької реальності Саша Коваленко опиняється в стерильному, елітному й задушливо консервативному передмісті Клівленда, штат Огайо.