Глава 4

До суботи, десятого серпня, перша хвиля побутової метушні нарешті спала. Документи здали, базові картки оформили, а батьки потроху почали звикати до місцевих масштабів цін та логістики. Увечері, коли спала денна спека, тато вийшов на задній двір до басейну, де я ліниво плавав, розминаючи важкі плечі. Батько сів у шезлонг, зняв окуляри, втомлено потер перенісся і подивився на мене своїм фірмовим, проникливим поглядом командира, який ухвалив непросте, але остаточне рішення.

— Ну що, Саню, — стиха промовив він, і в його голосе вперше за ці десять днів почулися нотки колишньої полковницької впевненості. — З тилом ми більш-менш розібралися, дах над головою є. У понеділок фонд організує мені перший візит до офісу. Але завтра на нас чекає вітальна вечірка з сусідами. Я вже з усіма домовився, прийдуть усі ближні.

Недільний вечір одинадцятого серпня підвів під нашим першим американським тижнем жирну риску із запахом димку від деревного вугілля. Голлівудські штампи люблять показувати знайомство з сусідами як гамірні, ідеально зрежисовані вечірки, але реальність Солона виявилася куди затишнішою, прагматичнішою і... набагато смачнішою. Ініціатором виступив батя. Як досвідчений стратег, Віктор Олександрович чудово розумів: щоб закріпитися на нових рубежах, треба одразу налагодити правильні дипломатичні зв'язки з тубільцями.

Наш щойно вичищений задній двір із дзеркальною синявою басейну та дерев'яною верандою ідеально підійшов на роль нейтрального переговорного майданчика. Ближче до шостої вечора на запах диму підтягнулися перші гості — три сусідські родини, що жили в нашому крилі Willowcove Drive.

Праворуч від нас жив сам Ґері Міллер (Gary Miller) зі своєю дружиною Сьюзан (Susan). Ґері був класичним клівлендським корпоративним комірцем середньої ланки: підтягнутий, гладко виголений, в обов'язковій білій сорочці-поло та шортах-карго. Весь його вільний час, судя по всьому, поглинав бейсбол — він не розставався з бейсболкою місцевої команди Cleveland Indians і міг годинами обговорювати статистику подач. Його дружина Сьюзан являла собою еталон приміської домогосподарки: бездоганна укладка, сліпуча посмішка на всі тридцять два зуби і легка гіперактивність у питаннях садівництва. Саме вона очолювала місцевий жіночий комітет і принесла традиційний яблучний пиріг у контейнері Tupperware, який після маминої шарлотки сиротливо залишився стояти в кутку столу.

Брати Метт (Matt) і Кріс (Chris), сини подружжя Міллерів, чотирнадцяти та п'ятнадцяти років, виглядали як ходячая реклама американських молодіжних субкультур тієї епохи.

Старший, Метт, щосили косплеїв скейт-культуру та поп-панк, які якраз увійшли в пік популярності. На ньому була безрозмірна футболка з логотипом гурту Blink-182, що звисала аж до колін, такі ж широченні шорты-карго із ланцюжком для гаманця, який звисав із кишені, та масивні, стоптані кеди Vans. Вінцем його бунтарського образу була канонічна зачіска початку нульових — коротке волосся, нещадно залите гелем і укладене гострими «голками» із знебарвленими кінчиками, що стирчали в різні боки.

Молодший, Кріс, судячи зі щільної статури та широких плечей, щосили штурмував шкільну спортивну секцію і тяжів до реп-эстетики. Він хизувався в огромній, не за розміром великій баскетбольній майці Cleveland Cavaliers, широких спортивних штанах і новісіньких, зухвало білих кросівках Nike Air Force 1.

Обидва брати пересувалися нашою верандою з тією характерною лінивою підлітковою грацією, яка властива хлопцям, коли батьки насильно притягли їх на «нудні посиденьки зі старими». На мене вони спочатку кинули короткі погляди, сповнені поблажливого співчуття. У їхній системі координат я був черговим «дрібним пухляшем», та ще й іммігрантом, який навряд чи міг відрізнити приставку PlayStation від мікрохвильовки і вже точно нічого не тямив у нормальній музиці чи спорті. Словом, спілкуватися зі мною вони явно не планували, воліючи окупувати дальній куток веранди.

Навпроти, через дорогу, розташовувалися володіння старого Артура Гіґґінса (Arthur Higgins). Це був міцний, буркітливий пенсіонер за сімдесят, у минулому — висококлассний механік на одному із заводів General Motors. Дід Артур носив полинялу формену кепку, пересувався з легкою кульгавістю і спочатку дивився на нас, іммігрантів, із явною підозрою, звично чекаючи від порушників спокою якогось підвоху. Однак батькова полковницька виправка і, что важливіше, професійний інженерний підхід до розпалювання вугілля розтопили лід у серці старого робітника. Варто було батькові протягнути йому первый шампур із соковитим шашликом, від якого йшов дим, як Гіґґінс зажмурився від задоволення, схвально ляснув батю по плечу і заглибився в сувору чоловічу розмову про переваги чавунних блоків циліндрів перед сучасним алюмінієвим ширпотребом.

Разом із буркітливим дідом Артуром із протилежного боку вулиці придибала його вірна супутниця — Дороті. Це була неймовірно затишна, статечна сивочола старенька в акуратних круглих окулярах на ланцюжку та просторому кардигані пастельного кольору. Повна протилежність своєму різкуватому чоловікові, місіс Гіґґінс випромінювала абсолютний олімпійський спокій і безмежну доброту. На нашу веранду вона з'явилася з класичним американським картопляним салатом (potato salad) у глибокій мисці. Поки Артур бурчав на сучасний автопром, Дороті лише лагідно посміхалася, поплескувала його по сухій долоні й захоплено обговорювала з Наталією Вікторівною тонкощі догляду за трояндами, миттєво визнавши в мамі споріднену інтелігентну душу.

У старого Артура та Дороті діти давно виросли, роз'їхалися по інших штатах і самі встигли обзавестися сім'ями. Самі Гіґґінси на Willowcove Drive уже багато років жили в класичному американському статусі «пустих гнізд» (empty nesters). Мій адвокатський погляд одразу підмітив, чому они дивляться на мене з такою особливою, трохи ностальгічною теплотою — ми з моїм важким підлітковим каркасом явно нагадували їм ті часи, коли їхній власний будинок так само дзвенів від дитячого гамору та тупоту.