За межею запобіжника.Мурім. Речові докази

Глава I. Quis? (Хто?) Оголений нерв. 

​Дощ.

Напівтемна корчма на перевалі. Запах прілого сіна і страху.

​Він сидів у кутку. Нерухомий. Наче вирізаний з мокрого, темного дерева.

Очі — дві чорні діри. Жодного відблиску.

Він сканував простір.
Як хижак, що не відчуває ситості.

​Муха сіла на край його чаші.

Він повільно накрив її великим пальцем. Натиснув.

Почувся сухий хрускіт.

Він почав втирати рештки комахи в глину столу. Методично. Довго.

Без огиди. Без злості.

Просто тому, що вона порушила його порядок.

​Це не жорстокість. Це функція.

Він — оголений нерв цього світу.

Він — той, у кого зламані гальма.

Глава II. Quid? (Що зробив?) Тріщина на білому шовку

​Зала Ради клану «Небесний Шовк».

Стіни оббиті білосніжною тканиною. У повітрі — аромат жасмину.

Їх було сорок. Еліта. Майстри, чиї імена шепотіли з повагою.

Він стояв у центрі. Гість. Наймит. Ніхто.

​Глава клану говорив. Довго. Красиво. Про честь, про винагороду, про кордони.

Рем слухав. Він тримався.

Але зліва, біля колони, стояв юний спадкоємець.

Хлопчисько. Йому було нудно.

Він постукував нефритовим віялом по долоні.

Тк-тк.

Пауза.

Тк.

​Рем відчув, як цей звук заходить під шкіру. Як свердло.

Ритм був збитий. Неправильний.

Він порушував тишу. Він роз’їдав слух.

Всередині Рема щось клацнуло. Запобіжник перегорів.

Це не було рішенням розуму. Це був рефлекс.

​Рух.

Ніхто не побачив початку. Тільки кінець.

Віяло ще не впало на підлогу, а горло спадкоємця вже було вирване.

Кров бризнула на білий шовк. Червона пляма на ідеальному полотні.

​Зала вибухнула криком. Сорок мечів злетіли у повітря.

Але Рем вже не був людиною. Він був стихією.

Він не бився. Він прибирав подразники.

Він ламав руки, що тримали зброю. Він трощив черепи, з яких вилітали погрози.

Йому була потрібна тиша.

​Три хвилини.

Білий шовк став багряним.

Сорок тіл. Поламані ляльки в неприродних позах.

Жодного звуку. Жодного подиху.

Тільки він посеред зали.

Важко дихає. Руки тремтять —  відкат адреналіну.

​Він підійшов до мертвого хлопчиська.

Підняв нефритове віяло.

Зламав його навпіл.

Тепер порядок відновлено.

Тепер нічого не стукає.

Нарешті така жадана тиша…

Глава III. Ubi? (Де?) Іржа у святій воді

​Монастир.

Вершина скелі, що вгризається в черево низьких хмар.

Тут тільки мокрий граніт, лишайник і вітер, що виє, наче поранений пес.

​Внутрішній двір. Світанок.

Повітря таке вологе, що осідає краплями на віях.

Посеред двору — кам’яна чаша для збору дощової води. Стара, потріскана.

​Рем стояв навколішки біля води.

Він прав одяг.

Вода у чаші була крижаною. Руки почервоніли від холоду, але він не зупинявся.

Він тер грубу тканину свого халата з маніакальною ретельністю.

Шурх-шурх.

Звук мокрої ганчірки об камінь.

​Вода в святій чаші стала каламутною. Бурою.

Кров із клану «Небесний Шовк» змішувалася з дощовою чистотою.

Пляма розпливалася повільно, як дим у безвітряну погоду.

​За його спиною пройшов чернець. Старий, сліпий на одне око.

Він ніс в’язанку сухого гілля.

Чернець зупинився. Понюхав повітря.

Запахло залізом і сирим м’ясом.

Але він нічого не сказав. Тут діяла обітниця мовчання.

​Рем підняв голову. Подивився на ченця порожнім поглядом.

Йому подобалося це місце.

Тут ніхто не ставив запитань.

Тут каміння було холодним, як і він сам.

Він віджав рукав.

Каламутна вода потекла тонким струменем на святу землю.

Він нарешті почувався чистим.

Глава IV. Quibus auxiliis? (За допомогою чого?) Залізо, що не співає

Ковальські кліщі висіли на поясі на гаку, б’ючись об стегно при кожному кроці. Це було залізо, що рипить. Лікоть завдовжки. Важкі, як гріх. Чорні від кіптяви і часу.

​Колись ними діставали підкови з горна. Тепер ними діставали життя.

Губки кліщів не були гострими. Вони були зубчастими, щоб тримати намертво.

Коли меч розрізає плоть — це чисто. Рана закривається, кров стікає.

Коли хапають кліщі — це брудно. Вони чавлять. Вони перекушують суглоби. Вони не відпускають.

​Він сидів на камені і змащував шарнір жиром.

Механізм заїдав. Туди потрапив осколок чиєїсь ключиці.

Він колупав залізо вістрям ножа, зосереджено вичищаючи перешкоду.

Для нього це не було збоченням.

Меч може зісковзнути. Стріла може схибити.

Але якщо кліщі вхопили — це кінець.

Це повний контроль. Він тримає жертву, він відчуває, як вона тріщить у його руках.

​Він перевірив хід ручок.

Клац.

Звук зачиненої пастки.

Це була найчесніша зброя у світі. Вона не обіцяла швидкої смерті.

Вона обіцяла, що тебе зламають.

Він протер чорний метал ганчіркою. Залізо тьмяно блиснуло, наче підморгнуло безоднею.

Готово.

Глава V. Cur? (Чому?) Вирівнювання світу

​Ніч у монастирі була густою, наче чорнило. Але для Рема темрява ніколи не приносила спокою. Спокій — це брехня, яку вигадали слабкі, щоб не збожеволіти від хаосу буття.

​Він лежав на жорсткій циновці, втупившись у стелю, де павук Лі повільно плів своє павутиння. Рем не спав. Всередині нього, десь під ребрами, повільно піднімався рівень чорної, гарячої рідини. Він відчував її фізично, це був тиск, як у паровому котлі, де запаяні всі клапани, а вогонь продовжує горіти.

​Чому він убив хлопчиська з віялом? Чому вирізав сорок майстрів?

​У світі звичайних людей це називають злочином. Божевіллям. Але Рем бачив світ інакше. Для нього реальність була полотном, яке постійно рвалося, кривилося і спотворювалося. Люди навколо були не просто людьми — вони були помилками. Вони створювали шум. Не тільки звуковий. Шум у рухах, шум у думках, шум у своїх нікчемних амбіціях.

​Той хлопчисько з віялом... Він не просто стукав. Він порушував ритм всесвіту. Його зневага, його нудьга, цей ритмічний, тупий стук нефритової палички об долоню — це була тріщина на ідеальній гладі тиші. Це було як скабка в оці, яку неможливо вимаргати. Вона дряпає, вона пече, вона змушує око сльозитися, поки весь світ не запливе червоним.

​Рем заплющив очі, згадуючи відчуття в той момент.

Це не було бажання вбити. Це було нестримне, панічне бажання виправити.

Коли коваль бачить кривий цвях, він не ненавидить його. Він б'є по ньому молотом, щоб вирівняти. Якщо цвях ламається — значить, залізо було поганим.

Рем був молотом. Світ був кривим цвяхом.

​Його «застрягання» працювало як якір. Він пам'ятав кожну несправедливість, кожну косу лінію. Той глава клану, що говорив про честь... Він брехав. Його слова були гнилими. Рем відчував цей сморід брехні фізично, як запах тухлого м'яса. Як можна терпіти цей сморід? Як можна дозволити цій гнилі існувати?

​Він згадав свого батька. Сільський коваль, який міг годинами полірувати лезо мотики, доводячи його до абсурдної досконалості. Батько казав: «Залізо не бреше. Воно тверде. Воно має форму. А люди м'які і безформні».

Рем засвоїв цей урок занадто глибоко.

​Насилля для нього було єдиним способом структурувати хаос. У момент удару, коли його кліщі трощили кістку, світ ставав зрозумілим. Зникали напівтони. Зникала брехня. Була тільки чиста фізика: сила проти опору. Біль — це істина. Смерть — це абсолютний порядок. Тиша, що наставала після бійні, була для нього найсвятішою музикою. Це була тиша виправленої помилки.

Чи був у його діях садизм? Ні. Чи насолоджувався він муками? Ні. Все набагато простіше. Він прибирав сміття. Він виполював бур'ян, що заважав рости ідеальній порожнечі.

​Він перевернувся на бік. Тиск у грудях трохи вщух. Він зробив свою роботу. Він прибрав джерело шуму.

Але він знав: завтра світ знову наповниться звуками. Хтось знову засміється не вчасно. Хтось знову збреше. Хтось знову криво подивиться.

І червона рідина знову почне закипати.

Він не міг інакше. Він був заручником своєї природи. Він був вартовим порядку, якого ніхто не просив, і катом, якого всі заслужили.

​Павук Лі на стелі закінчив плести сітку. Ідеальну геометричну фігуру. Тепер — полювання.

​У павутину влетіла жирна нічна моль. Вона смикалася, билася крилами, псувала рівні лінії. Рем бачив, як Лі завмер, відчуваючи тремтіння ниток.

​Один швидкий ривок. Короткий укус прямо туди, де крило кріпиться до тулуба.

​Павук не злився на моль. Він просто впорснув отруту, щоб вона більше не сіпалася. Моль затихла. Зайвий шум зник. Світ знову став рівним.

​Рем відчув, як всередині нього трохи відпустило. Лі знав свою справу. Лі просто прибирав безлад. Рем усміхнувся в темряву. Хоч хтось у цьому світі розумів, як треба будувати.

Глава VI. Quomodo? (Як?) Демонтаж

​Бамбуковий гай біля підніжжя монастиря.

Туман стелиться низько, ховаючи коріння.

П’ятеро. Вони рухалися безшумно. Взуття з м’якої тканини не ламало гілок. Одяг кольору мокрого моху.

На чолі — Мудрий Лис, найкращий слідопит клану. Він зупинився. Підняв кулак.

На стеблі бамбука, на рівні очей, сидів жук.

Жук не рухався. Він був проткнутий довгою сталевою голкою наскрізь, пришпилений до зеленої кори.

Лис провів пальцем по хітину. Жук був ще теплий.

Лис озирнувся. Ліс мовчав. Занадто голосно мовчав.

​Свист. Важкий, низький гул, як від падіння дерева. З крони бамбука, з висоти десяти метрів, щось упало вниз. Важко, як ковадло.

​Рем приземлився прямо перед Лисом.

Земля здригнулася. Бруд бризнув на чоботи вбивць.

Він просто випрямився.

В його лівому плечі стирчав уламок гілки, що пробив шкіру при падінні. З рани текла темна рідина.

Рем не подивився на неї. Він дивився на шию Лиса. Там пульсувала жилка.

​Перший убивця кинувся зліва. Меч — срібна блискавка, націлена в горло.

Рем не відступив. Він зробив крок назустріч лезу.

Ліва рука — гола долоня — перехопила лезо, за сталь.

Потекла кров. М'язи напружилися, сухожилля затріщали. Сталь зупинилася за міліметр від шиї.

Права рука Рема злетіла вгору.

Чорні кліщі розкрили іржаву пащу.

Клац.

Вони вхопили лікоть нападника.

Рем не смикнув. Він просто стиснув руків'я інструмента двома руками і повільно, без емоцій, повернув корпус.

Звук був схожий на те, як ламають суху палицю об коліно. Тільки вологіший.

Крик захлинувся в горлі.

​Другий і третій напали одночасно. Списи.

Рем прийняв удари.

Один вістря ковзнув по ребрах, розпорюючи халат. Другий встромився в стегно.

Больовий поріг? Його не існувало.

Для Рема це була просто інформація: "Пошкодження корпусу. Функціональність збережена".

​Він розвернувся, тягнучи за собою спис, що стирчав у нозі, наче це була просто гілка, що зачепилася за одяг.

Кліщі описали дугу.

Удар прийшовся по древку списа.

Дерево розлетілося на тріски.

Наступний удар — в обличчя другого нападника.

Кліщі не ріжуть. Вони мнуть.

Звук удару металу об кістку — глухий, важкий, остаточний. Людина впала, як мішок з піском.

​Лис стояв, не в силах поворухнутися.

Він бачив багато боїв. Він бачив майстерність. Він бачив лють.

Але він ніколи не бачив роботи. Це був демонтаж.

Рем розбирав їх на частини так само спокійно, як м’ясник розбирає тушу. Без зайвих рухів. Без криків "Кія!". Без подиху чи довгих та пафосних промов таких звичних для Муриму.

​Рем витягнув уламок списа зі стегна.

Подивився на рану. Рідина пульсувала в такт серцю.

Він взяв жменю землі. Засипав у дірку в м'ясі. Притис долонею.

Потім підняв очі на Лиса.

Очі були порожні. Як вікна покинутого будинку.

Лис зробив крок назад. Його меч тремтів.

Рем зробив крок уперед. Він підняв кліщі. З них капало щось густе і темне.

Він йшов. Розмірено. Важко. Невідворотньо.

Як лавина, що сходить повільно, але яку неможливо зупинити.

​Лис кинув меч.

Він зрозумів.

Тут неможливо перемогти. Тут можна тільки зламатися.

Глава VII. Quando? (Коли?) Наслідки

​Зима того року прийшла рано.

Біла пустеля навколо монастиря перестала бути білою.

Вона стала червоною, від лакованих обладунків Імператорської Гвардії.

​Їх було триста.

Триста лучників на гребені стіни. Триста натягнутих тятив.

Скрип-скрип.

Звук тисячі цвіркунів, що застигли перед стрибком.

​Рем сидів на сходах храму.

Кліщі лежали поруч. Холодні. Чорні. Мертві.

Він не дивився на військо. Він дивився на сніжинку, що танула на його долоні.

Вода. Чиста. Досконала форма, що зникає за мить.

​З натовпу вийшов Сяовей — Старійшина Залу Виконання Покарань. У руках сувій з імператорською печаткою.

Поза ним солдати, які тягли кайдани для Рема.

Не звичайні. З метеоритного заліза. Важкі, як надгробна плита.

Кожен ланцюг завтовшки з руку дитини.

На кожній ланці — вигравірувана заклинальна молитва. Щоб утримати демона.

​— Рем із Забутої Долини, — голос Сяовея був твердим, але очі бігали. — Твій шлях закінчено.

​Тиша.

Триста солдатів затамували подих.

Сніжинка на долоні Рема перетворилася на краплю.

Він повільно стиснув кулак.

Усі чекали вибуху. Чекали ривка. Чекали смерті.

​Рем встав.

Він потягнувся, хруснувши плечима.

І простягнув руки вперед. Долонями догори.

Жест втоми.

​Він зробив те, що хотів. Він вирівняв світ навколо себе настільки, наскільки міг.

Далі — лише повторення. Нудьга.

Його внутрішній механізм зупинився. Пружина розтиснулася.

​Солдати підійшли. Боязко. Як до сплячого дракона.

Клацання кайданів пролунало як постріл.

Залізо зімкнулося на зап'ястях. Потім на шиї. Потім на щиколотках.

Він став важчим на три каменя.

Він навіть не похитнувся.

​Його вели крізь стрій.

Триста воїнів розступалися, утворюючи коридор.

Ніхто не дивився йому в очі. Вони дивилися на кліщі, що залишилися лежати на сходах...

 

Книга 1 За межею запобіжника

Цикл: речові докази.

©Магістр Анімарум, 14.01.2026