5.1. Цифрова лісопилка: Чому сьогодні так багато «тирси»

Розділ 5. Архів закритий: Як перестати "перепрошувати" минуле

*** Епіграф до глави: "Є два дні на рік, про які ми не повинні турбуватися... це вчора та завтра." - Роберт Джонс Бердетт

Дейл Карнегі дав одну з найнаочніших і наймудріших порад щодо боротьби із жалем: «Не пиляйте тирсу».

Уявіть собі лісоруба. Він розпиляв колоду. Справу зроблено. Лежать дві частини колоди і купка тирси. Чи прийде йому в голову знову і знову водити пилою по вже готовій тирсі? Звичайно, ні. Це безглуздо, нерозумно і неефективно. Тирса — це результат уже завершеної дії. Її не змінити.

Ця порада була геніальною для свого часу. Але Карнегі й уявити собі не міг, що одного разу ми всі опинимося жителями однієї гігантської, цілодобово працюючої цифрової лісопилки.

В його епоху, щоб «пиляти тирсу», потрібно було докласти зусиль. Потрібно було зануритися у свою пам'ять, воскресити в ній події, відтворити діалоги. Минуле було ефемерним, воно природним чином тьмяніло, стиралося, зникало.

Сьогодні все інакше. Минуле більше не зникає. Воно архівується.

Наші смартфони та соціальні мережі — це не просто інструменти. Це досконалі машини з виробництва, зберігання і, що найголовніше, — постійної подачі нам «тирси» минулого.

• Функція «Цього дня» — це автоматичний конвеєр, який щоранку висипає вам під ноги жменю вчорашньої або позавчорашньої тирси, хочете ви того чи ні.
• Фотогалереї — це нескінченні, ідеально збережені склади тирси, каталогізовані за датою і місцем.
• Архіви листувань — це стенограми, що дослівно фіксують кожну вашу помилку, кожен невдалий жарт, кожну дану і порушену обіцянку.
• Старі пости і коментарі — це публічні меморіальні дошки вашим минулим помилкам і промахам.

Минуле перестало бути просто спогадом. Воно стало постійно доступним, індексованим, готовим до повторного переживання в будь-який момент. Досить одного кліка, щоб знову відкрити рану, пережити приниження, вколотися гострою скалкою жалю.

Ось чому сьогодні порада «просто перестати про це думати» часто не працює. Це все одно що намагатися медитувати під шум працюючої циркулярної пили. Наше середовище активно підштовхує нас до того, щоб знову і знову «пиляти тирсу».

Тому нам потрібні нові, потужніші інструменти. Нам потрібно навчитися не просто відганяти думки про минуле. Нам потрібно навчитися свідомо вимикати верстати нашої цифрової лісопилки і наводити лад у власній голові, де ми продовжуємо пережовувати те, що давно пора було відпустити.