Рік 1988. Вчений Владислав Р. йде на зміну і зникає з замкненого кабінету. На моніторі — ДЕТЕКТОР B: ОЧІКУЄ.
Через 18 років його син отримує адресу: Готель "Світло Темряви", кімната 1. Там на нього чекає журнал з його ж почерком, нескінченний коридор готелю Гільберта і правило, яке не дає зустрітись: адміністратор переселяє з N в 2N.
Щоб повернути батька, треба не змінити минуле, а змінити стан тут. За 50 наносекунд до думки.