Оповідання розповідає про самотнього чоловіка на ім'я Жертва, який після смерті батьків живе в занедбаній хаті. Усе його життя оточене поламаними речами, які ніколи не замінюються на нові: розбите навпіл дзеркало, щербатий посуд, дірявий диван. Він звик заощаджувати на всьому, відмовляючись від краси й комфорту. Його робота в канцелярії монотонна, а сам він пливе за течією, покірно приймаючи будь-які життєві невдачі як належне.
Одного дня через його забудькуватість у дім заповзає осінній туман. Ця мла поступово заповнює весь простір, речі стають вогкими та затхлими, а у Жертви починається постійний кашель.