Львів. Стара австрійська квартира стає пасткою для двох незнайомців. Кирило — успішний івент-менеджер, який через рідкісний неврологічний розлад живе лише половину свого життя. Вероніка — бібліотекарка з амнезією, що намагається будувати майбутнє.
Вони ділять спільну кухню, але ніколи не бачаться. Їхній зв’язок — це лише записки, сповнені дивної близькості. Поки Вероніка будує плани з люблячим нареченим Алексом, Кирило втрачає інтерес до беззмістовних розваг з Естель.
Їхній «роман на папері» стає небезпечним, коли прихована правда починає руйнувати межі реальності. Коли випадковий інцидент перетворює їхнє життя на хаос, Кирило опиняється перед вибором: триматися за примарне кохання чи прийняти правду, що змінить саму природу його існування.