Ілона — успішна архітекторка, чиє життя збоку виглядає ідеальним. Але в дзеркалі вона бачить лише «манекен», що імітує існування між дедлайнами та фальшивими посмішками. Одна дощова ніч, вимкнений телефон і квиток у плацкарт до Карпат змінюють усе. У горах, босоніж на вологій землі, вона зустрічає загадкову Ганнусю — колишню легенду архітектури, яка колись так само обрала свободу замість бетону. Чи зможе Ілона відмовитися від «контракту року», щоб нарешті побудувати простір, де захочеться жити її власній душі?