«Профспілка нічних» — містично-сатиричний роман про нічних кур'єрів Києва, які стикаються з паралельним світом київських порогових та давнім Договором 1649 року. Коли сучасні безпілотники-доставники починають працювати без участі людей, це порушує старий баланс: у місті масово повертаються загублені речі, а порогові сили слабшають. Щоб захистити свої права, робочі місця та саму реальність міських складок, кур'єри на чолі зі студентом-істориком Ахмедом, ветераном Остапом Ільковичем та кур'єркою Зінаїдою Петрівною створюють офіційну профспілку. Отримавши визнання від Канцелярії Порогу, вони оголошують колективний страйк проти алгоритмів доставки, об'єднуючи людей і навіть новітні технології задля спільної боротьби.