У світі, випаленому радіаційними бурями, «Притулок-17» виживає завдяки чистій математиці. Його Командир, Максим Ворон, не знає жалю. Він чітко рахує кожен патрон, кожен грам зерна і людські життя. Його залізна рука тримає дисципліну, де за найменшу провину карають без емоцій. Бо варто Командиру проявити слабкість — і бункер стане братською могилою.
​Але коли чергова отруйна завіса приносить до воріт групу чужинців, звичні алгоритми Максима дають збій. Серед тих, хто вижив, є жінка з порожнім поглядом. Вона втратила все і більше не хоче жити, але вперто підкоряється його жорстоким правилам. У світі, де кожен патрон на рахунку, вона стане його головною слабкістю. Слабкістю, яка або врятує Притулок, або спровокує кривавий бунт, здатний знищити їх усіх.
​