Спогад про шкільні роки, переосмислений через призму дорослого життя та власного батьківства. Історія про хворобливу дівчинку з довгою косою, мовчазне милосердя вчителів і дитячу нерозважливість, яка з роками перетворюється на гірку вдячність і пам'ять.