Одеса, 1828 рік. Порто-франко, війна з Османською імперією, купці, чиновники, контрабандисти й місто, де люди зникають легше, ніж папери про них.

Максим Тютюник добре знає Одесу по обидва боки митної межі. Торгівля, контрабанда, потрібні знайомства й уміння вчасно не поставити зайвого питання — звична частина його життя. Але знайомство з Іларом поступово втягує Максима в історію, для якої навіть у цьому місті важко знайти нормальне пояснення.

Спочатку це лише кілька окремих випадків. Потім — місце, куди приходять ті, кому більше нікуди йти. А згодом стає зрозуміло: якщо людина справді має право сказати «я йду», це змінює не тільки долі окремих людей.

У Максима немає готової відповіді, у Ілара — теж. Але часу на спокійну суперечку дедалі менше: місто помічає дивну мережу, чинов