Прибульці не приховували нічого.

Вони надіслали повідомлення на вісім мільярдів пристроїв: мета — ресурси планети, графік — сім днів, координати ударів додаються. Б'ють тільки по військових об'єктах. Перемовин не буде, позаяк вони справді мають намір завоювати.

Уперше за чотири тисячі років війну веде сторона, яка не бреше.

Людство не злякалося. Людство образилося — на відсутність інтриги. Бо цивілізація, що збудувала себе на другому дні будь-якого слова, раптом дістала текст, у якому другого дна немає зовсім.

А коли на третій день прозвучить єдина за всю війну правда, яку можна перевірити, їй не повірить ніхто. Не тому, що незручна. Тому, що ми навчилися підробляти правду так добре, що в неї не лишилося розпізнавальних знаків.

Сатирична фантастика. Про те, чим ми озброєні насправді.