На відстані телефонного дзвінка

Я пам’ятаю, як збирала в дорогу твій наплічник, складаючи все необхідне і жалкуючи, що не вміститься все, що тобі там потрібне. Я б і сама заховалася в потаємну кишеньку, щоб мати змогу бачити тебе і знати, що ти в безпеці, поки я поруч. Я б висіла хрестиком у тебе на шиї, талісманом на грудях, оберегом за спиною, закриваючи долонями від ворожої кулі, відвертала би поглядом від подиху смерти.