У провінційній імперії, де ячмінні поля шепочуть мертвими голосами, а зниклі ріки залишають по собі порожні русла, збираються «Мовчунки і Дияволиці» — жінки різних каст і ролей. Теологиня, спортсменка, бухгалтерка, блогерка, вчителька, секретарка, танцівниця й крамарка. Їх об’єднують колодязі, що з’являються в полях, риби, що оживають, і міста без облич. Хтось зникає. Хтось змінюється. І ніхто не знає, хто наступний.