Це епічна сага у формі щоденників про українського реставратора та польську мистецтвознавицю, чиє кохання розтягнулося на пів століття через кордони та таємниці. Твір детально реконструює побут, смаки та культуру епох — від вінілових 70-х до цифрового 2026 року. У центрі сюжету — прихована правда про їхню спільну дитину та срібний ключ, що став символом неможливості забуття. Це медитативне дослідження пам’яті, де кожна деталь природи чи предмет стають свідками великої людської драми.