Северин — власник маленького сніданкового кафе Tacendo, кухар-естет, для якого смак, форма, контроль і ніж замінюють релігію. Його життя здається бездоганно зібраною оболонкою: кожен рух вивірений, кожна страва поставлена як сцена, кожен гість стає частиною його тихого театру.
Одного дня в його світ входить насильство — брудне, тілесне, таке, якому неможливо надати красиву форму. Подія, яку Северин не може ні забути, ні пояснити, виводить його за межі власного тіла, шлюбу, кафе й уявлення про себе. Він намагається повернути контроль через кулінарію, тіло, секс й помсту — і щоразу втрачає себе трохи більше.
Довкола нього все живе далі, зростає феміністичний рух, народжений із жіночого спротиву насильству, але світ, який Северин вважав упорядкованим, розкривається дедалі темнішим і огиднішим