​Правило перше: ніколи не відчиняй двері кур'єру в шовковій сукні й із палаючими очима.
Правило друге: не бреши йому, що тобі двадцять п'ять і ти успішний маркетолог, коли насправді ти втомлена тридцятиоднолітня мама в декреті, яка втекла від власної ганьби.
Правило третє: не дозволяй собі закохуватися в хлопця на десять років молодшого, який розвозить суші на розбитій машині й дивиться на тебе так, ніби ти — центр всесвіту.
Але що робити, якщо ця ніч — єдиний шанс відчути себе живою?