Світ Міли — це вібрації під ногами замість гучних слів і американська жестова мова, якою вона звикла думати в Чикаго. Повернувшись до Києва, вона натрапляє на галас звичайної школи, де самовпевнений Артур прагне лише публіки. Але його мовчазний брат-близнюк Тимофій обирає інший шлях.
Замість порожніх слів він бере блокнот і терпляче вимальовує контури пальців, вивчаючи її мову знак за знаком. Між напівпідвальною майстернею з запахом олійних фарб і вікнами навпроти народжується зв'язок, сильніший за будь-який звук. Та чи втримається їхній спільний замок, коли між ними неминуче постане цілий океан?
Вона навчила його, як одним рухом пальців сказати найголовніше слово у світі...»

Оновлення понеділок, вівторок, четвер, п'ятниця.