Рядки між сиренами: як нам усім зараз пишеться?

Привіт усім. Сьогодні хочеться поговорити не про сюжети, не про нові розділи чи проди, а просто про нас із вами. Про те, як ми взагалі вивозимо цю реальність.

Останнім часом ночі знову зливаються в один суцільний гул тривог і вибухів. Іноді після чергового недоспаного ранку або важкої 12-годинної робочої зміни сідаєш за клавіатуру, відкриваєш файл із рукописом... і просто дивишся на курсор, що блимає на білому тлі. Слова здаються якимись порожніми. Важко вигадувати драми, напругу чи детективні загадки для героїв, коли справжня, невигадана напруга щодня висить у повітрі важким свинцем.

Але буває й інакше. Буває, що саме текст стає єдиним справжнім укриттям — не бетонним, а ментальним. Це можливість пірнути у світ, де ти сам контролюєш правила гри. Де зло обов'язково отримує по заслугах, а кожна заплутана історія має свій логічний фінал. Іноді здається, що писати зараз — це наш особистий акт непокори. Доказ того, що ми продовжуємо творити і мріяти, незважаючи ні на що.

Тому хочу сьогодні запитати вас, колеги-автори: як ви зараз? Чи пишеться вам під ці обстріли? Творчість для вас у ці дні — це рятівне коло, за яке ви хапаєтесь, чи навпаки — зараз пауза, бо на вигадані світи просто не вистачає моральних сил?

І ви, любі читачі: як ви тримаєтесь? Чи рятують вас книги від нескінченної стрічки новин? Чи можете ви зараз зосередитися на читанні, ховаючись у коридорах чи підвалах?

Поділіться в коментарях. Мені справді цікаво, і зараз дуже важливо відчувати, що ми не одні в цих емоціях.

Бережіть себе і своїх близьких. Тихих нам усім ночей і безпечних днів. Обіймаю, ваш Олександр.

5 коментарів

Щоб залишити коментар, увійдіть в обліковий запис

Увійти
avatar
Крісті Ко
21.10.2026, 20:48:36

Так хочеть багато написати, але ні. Окрім обстрілів та тривог навалються іще й особисті проблеми. Ти тільки звикаєш до одніє реальность, упс і потібно знову перелаштовуватись. Інколи нічого не хочеться зовсім. Життя має тривати, як творчість пишу, читаю.
Жодних пауз.

avatar
Mary Grant
21.10.2026, 17:40:38

Дуже знайомий стан, коли відкриваєш документ, а нічого не пишеться. Ідеї є, картинка у голові уже склалася, але сил писати нема(
Обіймаю Вас. Бережіть себе та близький ♥️

Показати 2 відповіді
Mary Grant
21.10.2026, 18:08:46

Олександр Кармаліта, ♥️♥️♥️

avatar
Аліс Веро
21.10.2026, 18:05:52

Ви знаєте, а якраз творчість і є мій порятунок. Коли пишу, то не звертаю увагу ні на що- на те, що голодна, що щось болить, що за вікном виє сирена. Звичайно, на вибухи реакція є, але навіть тоді не відхожу від клавіатури. А сенс? Сховатись ніде... Підземка далеко, підвал в будинку- не сховище, а вряди чого - братська могила. От і не реагую. Буде так, як бути повинно. Навіть, якщо буде не так.
Інша справа, що ідеї в голові є не завжди. Але якщо вже є і щось почала, то...))
Тримаймось. І гарне, і погане має завершення. Колись.

avatar
Яна Джонс
21.10.2026, 18:04:34

Слава богам, виїхала з дитинчам до батьків в село.
Але як з пузом в Києві сиділа, то таке собі. Єдине, що рятувало в коридорі під час тривоги, то телефон і книжка.

avatar
Ната Валь
21.10.2026, 18:03:05

Мені здається, зараз у багатьох із нас стільки перевантаження, що буває просто важко на чомусь зосередитися.

Колись був мультик про двірника, і там звучала фраза: «Не йдеться і не їдеться, тому що ожеледиця». От і в нас так — тільки замість ожеледиці нервове перевантаження.

Мене зараз заряджають офлайн-майстер-класи й живе спілкування з творчими людьми ❤️

Інші блоги
Яіномраг
Якщо прочитати цю аброкадабру в заголовку з кінця, побачимо слово «Гармонія». Власне, так і називається фентезійна книга Юлії Манюти. Здибала я цю книгу на марафоні Уляни «Марафон Читання За Вподобаннями —
✍️ Які тропи вам набридли? ✍️
Привітики ⭐ Поговорімо про тропи в історіях. Так вже ведеться, що для кожного жанру є мало не обов'язкові тропи, без яких книга ніби неповноцінна. І ми часто піддаємося цій легкій хімії – і кидаємо в сюжет побільше
Таємниці героїв «спадкоємиці». Новий розділ!
Настав час знову зустрітися з героями, знайомими за книгою «Спадкоємиця Зарійського трону»!✨♥️✨ Ось тільки… чи зможете ви їх упізнати? Адже від подій першої книги минуло тридцять років. За цей час змінилися
✏️ Коли ВІн пішов не за сценарієм...
А у вас таке буває, що ви вже в голові придумали собі розмову з якоюсь людиною (часто сварку), розписали репліки а тут бац! інша людина пішла не за вашим сценарієм, а ви ж уже налаштувалися на дискусію, знаєте, чим апелювати,
Трофей зі знижкою
Всім привіт! Сьогодні діють знижки на мої сучасні любовні романи. "Неприборканий трофей" Аврелія Аверлі Вона назвала ім'я небезпечного незнайомця, щоб врятуватися, але він виявився ним. Уривок: —
Використання файлів Cookie
З метою забезпечення кращого досвіду користувача, ми збираємо та використовуємо файли cookie. Продовжуючи переглядати наш сайт, ви погоджуєтеся на збір і використання файлів cookie.
Детальніше