(Читати дітям чи надто чутливим особам не рекомендується.)

Читав нещодавно блог, де вампіра порівнюють із загадковою та романтичною постаттю. Такий собі герой-коханець, серцеїд і втілення мужності з усіма можливими чеснотами, який лише вряди-годи «трішечки» п’є людську кров (ой, які дрібниці!).

А що, як насправді все не так однозначно? Навіть геть неоднозначно. Адже, як кажуть, «кров людська — не водиця», і спотворена вбивствами внутрішня суть аж ніяк не прикрашатиме зовнішність. Тому далеко не факт, що справжній вампір виглядатиме ось так:

 Чи так:

 
Скоріше за все, ви зустрінетеся з оцим:

СИСТЕМНИЙ ДОВІДНИК: ІНФЕРНАЛЬНІ ГЕМОФАГИ (УПИРІ)
Загальна природа: Це не містичне «прокляття», а метафізична паразитарна інвазія. Паразит (інфернальний код) повністю перебудовує біологію людини, перетворюючи її на частину складного харчового ланцюга.
I. УПИР-ОРИГІНАЛ (Alpha-Invasive / «Патріарх»)
Першоджерело, що повністю втратило людську подобу.
Зовнішність: Висока (понад 2 метри), виснажена істота. Тіло білясте, ковзке, вкрите слизом. Голова — гладка куля без очей, носа та вух. Тіло драглисте, без чітких м'язів чи скелета.
Рот-присоска: Ротовий апарат нагадує сфінктер п'явки або міноги. Це м'язове коло з сотнями хітинових гачків. З центру висувається хітиновий ланцет-хоботок для проколювання шкіри та викачування не лише крові, а й лімфи.
Інтелект: Вищий стратегічний розум. Керує колонією телепатично.
Життя: Умовно безсмертний, доки є ресурс.

І повірте: якщо воно вас вкусить, наслідки будуть відповідними.

II. ЧОЛОВІЧА ФОРМА: «ВУЛИК» (Vagus-Nidus / «Трутень», жертва укусу)
Результат інвазії чоловічого організму. Організм-інкубатор.
Зовнішність: Одутлувате, білясте, драглисте тіло, роздуте від набряків. Шкіра напівпрозора, крізь неї видно сітку чорних вен («дерево смерті»). На голові та тілі — потворні нарости й пухлини.
Симбіонти-десант: У гнійних кавернах на тілі визрівають Бліді стоніжки (прозорі членистоногі). Вночі вони виповзають, проникають у будинки, прибудови, висмоктують кров у людей чи тварин і приносять її назад носію, впорскуючи в його кров.
Інтелект: Напіврозумний делірій (марення), повна залежність від крові.
Життя: Коротке (6–24 місяці). .

III. ЖІНОЧА ФОРМА: «ТРАПЕЗОФОР» (Vas-Sanguinis / «Мадонна», жертва укусу)
Мисливець-кур'єр. Жіночий код асимілюється без гниття, зберігаючи красу як маскування.
Зовнішність: Виглядає як приваблива жінка з ідеально блідою шкірою. Головна ознака — Паразитарний зоб (Капшук) на шиї або в районі ключиць.
Капшук-резервуар: Це м'язовий мішок, прихований під шарфом чи коміром. Коли вона п'є кров, та накопичується в цьому мішку. При викритті це виглядає як величезний синюшно-червоний наріст, що пульсує і хлюпає при кожному русі.
Функція: Вона — «живий бурдюк». Відчуває біль від розпирання, поки не передасть кров Оригіналу (той висмоктує її прямо з капшука).
Інтелект: Повністю збережений, часто займає соціальні посади для прикриття.
Життя: 50–100 років (паразит підтримує молодість).

КЛЮЧОВІ ОЗНАКИ:
Термоаномалія: Оригінал — холодний, Вулик — кімнатної температури, Трапезофор — гаряча (40°C+ через теплу кров у капшуку).
Запах: Озон і залізо.

І трохи інформації з медичного довідника:

1. Порфирія (Медичний «вампіризм»)
Це рідкісне генетичне захворювання крові. 
Симптоми: Шкіра стає надзвичайно чутливою до сонячного світла (з’являються опіки та виразки). Ясна можуть витончуватися, оголюючи зуби, що робить їх схожими на ікла. 
Чому «вампіри»: У минулому хворі намагалися пити кров тварин, щоб поповнити дефіцит заліза (хоча це не допомагало), і виходили на вулицю лише вночі.

2. Синдром Ренфілда (Клінічний вампіризм)
Це серйозний психічний розлад. 
Суть: Людина відчуває непереборну жагу пити кров (спочатку власну, потім тварин або людей). Це часто супроводжується галюцинаціями та сексуальною фетишизацією крові. 
Назва: Названий на честь персонажа з роману «Дракула».

 Обожнювати монстрів легко, доки вони на папері. А ви спробуйте залишитися людиною і знайти красу в реальності. Це складніше, ніж вірити в ікластих принців, але воно того варте.

Темні історії Малефича

https://booknet.ua/book/temn-stor-maleficha-b450528