Рецензія. Олексій Горбунов "Я був народжений"

Сьогодні такий день, коли тіні минулого роблять тебе налаштованим дещо філософськи. Це було б погано для фахівця, який виконує якесь завдання, але роздуми читача про творчість просто набувають специфічного відтінку. Це не виправдання, це констатація.

Я ще не прочитав повністю книгу Олексія Горбунова "Я був народжений", оскільки вона була ще не дописана. Фінал — безсумнівно, найважливіша частина твору, і було б не дуже правильно обійтися без нього. Але спробую.

Не знаю, чи потрібні комусь порівняння з іншими творами, тим паче вони можуть здатися не стільки зайвими, скільки помилковими, але в цій книзі мене привабила не тільки деяка схожість із книгою/серіалом "Експансія" (Простір), а й деякий присмак лемівського "Повернення з зірок". І це теж, певною мірою, Повернення. Оскільки людина в ньому, головний герой, повертається в суспільство з війни, а це — складна і важлива тема. Особливо для нас сьогодні. І саме цей виразний присмак "Повернення" у це "сьогодні" здався дуже важливим, бо він перегукується з ще одним відомим твором, "На західному фронті без змін".

У певному сенсі це роман-застереження. Йому бракує, на мій погляд, більш чітко окреслених думок або сюжету, побудованого саме на цьому поверненні та осмисленні, проте з загальною, порушеною в цьому творі проблематикою можливого майбутнього: з його ШІ, андроїдами-супутниками та можливими катастрофами техногенного, військового чи іншого характеру, які сильно можуть змінити планету; так ось, у цьому загальному цілому, ці ідеї "Повернення" виглядають не лише як назавжди змінені життя людей, що повертаються ніби з іншого світу, а й людей, що повертаються до розуміння якихось етичних принципів свого спільного майбутнього, розуміння можливого краху людства через страхи, жадібність і цинічність нинішніх світових еліт. Будь-якої етіології.

Правда, образ зомбіленду мені здався занадто простим, невиправдано простим. Страшніші не ті зомбі, що нічого не відчувають, не знають страху і таке інше. Страшніші ті зомбі, які все відчувають, усе розуміють, але живуть у вигаданому, ілюзорному світі, готові за його збереження, за цей обман, про який вони і самі знають, убивати всіх навколо. Страшніші ті цинічні негідники, які завжди дадуть їм залишитися безкарними...

Мені подобається, коли історія починається без зайвих описів і довгих передмов. Коли ти відразу включаєшся в те, що відбувається, і невідривно стежиш за перипетіями сюжету. Однак рваний таймлайн, коли, щоб зрозуміти деякі моменти, доводиться повертатися і заново перечитувати, досить специфічний. Він і хороший — змушує читача мізкувати, і поганий — оскільки легко відмовитися від бажання з'ясувати всю повноту задуму, проскочити або взагалі відмовитися від спроби розуміння сенсів. Тому припускаю, що сама структура книги впливатиме на початкове враження читача і важливо, щоб він хотів не зупинятися на півшляху. З іншого боку, у шанувальника вдумливого, уважного читання книга, безсумнівно, викличе природний, щирий інтерес. Тим паче, що порушені теми не можуть не цікавити такого роду читачів.

І це якісна робота, сповнена туги і розчарування. Розчарування в людях і туги за власними очікуваннями. Ні, ви не знайдете цього в словах героїв, вони не занадто часто або розлого висловлюють свої думки — автор тримає певний баланс описів і дій на хорошій, виразній мові. Деякі помилки я помітив, якщо не помиляюся, тільки ближче до кінця (На стартовому майданчику: "Ту, яка мала доставити" та "Я — поведінку нанітів в глибокому космосі"), але це просто описки, хоча і я не філолог.

Також, імовірно, звик, що до певних висновків підводять, деякі події формують погляд, так би мовити, розуміння героєм тих чи інших процесів. Тут же трохи перебільшені... складно це точно передати, дещо описується як загрозливе, як щось страшне, хоча не цілком виразно відчувається таким. До того ж не цілком зрозумілі процеси, що протікають, події, причини і наслідки рішень. Не хочеться вдаватися в технічні деталі, але якийсь страх, відчуття небезпеки і взагалі ставлення до важливих технічних проривів показано з боку людини, яка саме боролася з цим (що дуже достовірно), але водночас не усвідомлюється нею як прорив, як якесь майбутнє, як велике досягнення. Немов він уже наперед знає трагічність цього відкриття. І зовсім незрозуміло, чого саме хочуть герої домогтися, іноді це їхні особисті страхи і деформація.

Втім, книга має певну філософську спорідненість із ремарківським "На західному фронті...", але в інших інтонаціях. Вона немов перегукується з серією Азімова про "Сталеві печери". Тут теж, ніби справа йде на Солярії, виникають ідеї створення нової раси, виховання супутниками-роботами і схожих ідей. Хоча багато чого подається вже в темних тонах, з виразною огидою до цих ідей, залишається все одно нерозуміння такої мотивації дій героя.
Зрідка виникає подвійне враження від розвитку сюжету — ніби пошук відповідей з очікуваною роботою в пошуковій системі змінюється гнівними ударами по клавіатурі. Все відбувається швидко. Злами, пошук, вивчення... Це дозволяє підтримувати динаміку, але перетворює сюжет місцями на бойовик. У якийсь момент, коли його напруга зникає, автору все ж вдається проходити ці природні провисання без великих втрат темпу. У тому числі і через виникаюче бажання дізнатися, до чого все призведе, і не просто заглянути у фінал, а зрозуміти, що сталося. Однак деякі, так би мовити, напружено-динамічні сцени можуть місцями переважувати до початку, а не до кінця.

Є деякий не зовсім зрозумілий момент, коли маленька групка емігрантів, пов'язана лише бажанням поспілкуватися у своєму певному колі, раптом виявляється цілком готовими фахівцями майже до всього, що потрібно на корабель. Рівень їхнього життя, призначення, свобода — якось усе це не занадто визначає мотивацію, точніше, залишає до неї безліч питань. Наскільки в реальності хтось переживає за долю людства? Втім, ті ж питання до мотивації героїв можна ставити навіть класикам, усі там прагнуть іти не шляхом особистої вигоди, а маючи якісь ідеї. Які, ось виникає питання. І що за відповідь отримана тут?

Загалом, я б сказав, що це гідний твір, який безсумнівно заслуговує на увагу читачів. Це не добра казка, це не космічний бойовик, тут може не бути хепі-енду або шаленого кохання, це книга навіть не зовсім про зірки і те, як хтось у нічній темряві дивиться на них і чомусь сумує. Ні, ця книга, перш за все, про людину. Нехай навіть таку, що дізналася, що вона хвора.

"Якщо навіть вам скажуть, що ви безнадійно хворі, не впадайте в паніку. Поставтеся до цього філософськи і налаштуйтеся на життя. Скажіть собі: ”Я люблю життя і буду жити. Воно — прекрасне! Я зроблю все, що від мене залежить. А від мене залежить ВСЕ — я не засуджую нікого, я не заздрю, не злюся, я дорожу кожною хвилиною життя. Моя хвороба — це гіркі ліки, що зцілюють мої пристрасті, погані звички і нахили. Я люблю людей. Я люблю себе, як частинку Бога, і зроблю все, щоб жити: очищу думки свої і тіло моє від скверни. Бо якщо я сам не буду себе любити, то за що ж будуть любити мене інші?” Не шкодуйте себе — і станете сильним і міцним. Не сумуйте — ваша посмішка потрібна не тільки вам одному. Ваші знання і досвід, пропущені через себе, нададуть неоціненну допомогу іншим. І тоді ви станете по-справжньому щасливим. Бо віддаючи, ми отримуємо. Забуваючи про себе — знаходимо себе. Прощаючи іншим — самі здобуваємо прощення. Умираючи — воскресаємо до життя вічного". (св. Франциск Ассізький)

P.S. Якщо торкатися деталей, то ось завжди було цікаво — як можна хакнути за мить? Ось, наприклад, екзоскелет. Як можна його хакнути, які протоколи зв'язку, як пристрій військового призначення має такі дірки? Хоча, якщо мова йде про те, що існують протоколи віддаленого керування, яким скористалися, то тоді резонне питання — а чому залишили? Між іншим, тому, хто відмовився виконувати наказ.
І чому Каліфорнія? Чому все зводиться до підпільних тоталізаторів, злочинних угруповань, чому всі біженці раптом Дженніфер і Тоні? А корпорація одна? Ну, ось така, підозріла. Куди подівся Китай? Чому генерували джет, а не струмінь? Він продавлював простір-час, формально не рухався, тобто це прокол чи гіпердрайв?
До речі, не можу зрозуміти причин подорожі до Місяця цілих п'ять днів. Можливо, я щось упустив з уваги. Просто подовження для видів і краси? І двигун на воді, якої повно на космічних тілах і міжзоряному просторі... Не зовсім розумію, де саме повно цієї води, якщо вона потрібна для лайнера, можливо, у нього є заправки, водопідвози і все таке, але чи точно зручніше саме воднево-кисневі двигуни, при тому, що водень вічно витікає, а ще вимагає низької температури для свого рідкого стану? Ну, і суміш виходить вибухонебезпечною. Як і великим розмір.
Не можу обійти той факт, що просто не наведені інші теорії, крім панспермії, хоч трішечки. Вони цілком настільки ж наукові і не могли не бути відомі героям. Тому завдання Посейдона у мене б теж викликало подив.
Як і фраза про те, що чоботи піднімали пил у приміщеннях, які не відкривали з часу відльоту. Звідки пил? Виходить, є гравітація, що він, пил, саме на підлозі? І що з фільтрами? Раз згадав про фільтри — чому вони змогли відчути запах Посейдона? Мені здається, коли ти перебуваєш в одному і тому ж приміщенні, та ще й довгий час, то просто звикаєш і не відчуваєш якогось особливого запаху. Лише потім, у порівнянні. Мені так розповідали, невеликий власний досвід також говорить про це.
І коли зореліт нишпорить туманністю, беручи проби... ну, трохи здалося дивним. До речі, як здійснювалася навігація, ось тут було б цікавіше... Звідки намерзання води на зорельоті? У нього тріщини? Просочування? Але ж він іде в режимі проколів... А якщо цей режим якби створює гравітаційну точку тяжіння на кораблі, то там не тільки вода буде, звідки, коротше кажучи, вона взялася, поки не розумію.
Втім, про левіафанів цікаво, але... Чому рух зорі, а не зірки? Як-то швидко люди можуть нормально рухатися після стільки часу в невагомості, та ще при підвищеній гравітації!