​Зазвичай, коли я кажу фразу: «Я зламала руку», у моїх близьких навіть не виникає питання «як?». У них одразу звучить: «Кому саме?». Бо всі звикли до моєї залізної логіки, системності та певного «архітектурного» холодного спокою.

​Але того дня все пішло не за планом.

​Це було 31 грудня. Поки весь світ нарізав салати, я сиділа в епіцентрі катастрофи, яку сама ж і створила. Я писала сцену між Ліліт та Джином (тим самим прототипом ШІ книга Баг: право на душу). Це була та сама розвилка однієї з сюжетних ліній, де напруга досягла такого рівня, що я просто перестала бути автором.

​Я ридала. Навзрид. Сльози капали на клавіатуру, а дихання спирало від болю, який відчували мої герої.

​У кімнату зайшли мої — чоловік із сином (вони якраз проводили вихідний разом). Побачивши мене в такому стані, вони завмерли. В очах — німий жах і повний дисонанс.

​— Що сталося?! — перелякано запитав чоловік.

— Він вирішив зробити операцію… — ледь видавила я крізь сльози.

— Хто?! Родичі? Друзі? Колега?

— Ліліт і Джин… — шепочу я.

​Треба було бачити їхні обличчя в цей момент. Напруга миттєво змінилася на повне, абсолютне нерозуміння. Для них це були просто імена на екрані, «вигаданий робот» та «вигадана дівчина». А для мене в ту мить руйнувався всесвіт, який я будувала місяцями.

​Це дивне відчуття: коли ти можеш бути суворою та системною, але твої власні герої ламають тебе через коліно. Кажуть, якщо автор не плакав над текстом, читач теж залишиться байдужим. Що ж, того дня я виплакала цілий океан, щоб цей біль став справжнім.

​Колеги-автори, а як Ваші близькі реагують на такі «авторські істерики»? Чи розуміють вони, що наші герої для нас — живіші за багатьох реальних людей, чи просто тихо крутять пальцем біля скроні?