Наступний день після весілля минув у спокійній, майже лінивій атмосфері. Після нічного хаосу це була перша можливість просто сидіти в затишку, пити теплий чай і нікуди не поспішати. Ми розговорилися з невісткою — новоспеченою дружиною мого брата. Вона й гадки не мала, що я була з братом уночі під час усіх тих розбірок і що бачила й відчувала набагато більше, ніж просто пересічна гостя. Для неї мій зв'язок із цим водієм обмежувався лише тим, що я начебто вперше помітила його в ресторані, хоча насправді я бачила його й знала про його існування трохи довше.
Тема розмови природно звернула на події свята та компанію, яка оточувала мого брата. Невістка зітхнула і відверто зізналася, що більшість друзів її чоловіка їй, м'яко кажучи, не дуже подобаються. Їхня поведінка, гучні витівки та надмірний алкоголь її лише дратували.
— Ну, а хто для нього взагалі є справжнім, нормальним другом? — запитала я, чудово розуміючи, про кого вона говорить.
Вона задумалася на секунду і назвала ім'я того чоловіка, який був серед запрошених гостей разом із сином. А потім, зробивши коротку паузу, додала: — Ну, ще є нормальний такий... — і назвала ім'я водія.
Моє серце ледь помітно тьохнуло.
Невістка, навіть не підозрюючи про мої нічні думки та про те, що саме його вітровка гріла мене вночі, продовжила ділитися тим, що знала: — Він два місяці тому з дружиною розлучився. Вона сама з Донецької області була... якась така собі, не дуже розумна. А він насправді такий хороший! Йому хоч і 36 років — він ж ровесник твого брата, — але ти бачила, як він виглядає? Значно ліпше! І взагалі, він не курить, а якщо й п'є, то тільки в міру. Не так, як усі з цієї компанії.
Я слухала її тихий голос і мовчки складала цей пазл у своїй голові. 36 років. Ровесник мого брата, хоча зовні йому ніхто б не дав цих років. Розлучився всього два місяці тому. Не має шкідливих звичок, знає межу і зберігає чоловічу гідність там, де інші її втрачають.
Усі ті дрібниці, які я помітила в ньому, тепер отримали чітке пояснення. Він дійсно сильно вирізнявся з-поміж інших.
Це було єдине, що я дізналася про нього того дня. Ми більше не поверталися до цієї теми, але цих кількох речень вистачило, щоб його образ у моїх думках став ще виразнішим, теплішим і набагато глибшим.