Розділ 5

Відчуття резонансу вкаже вам на "мисливців". Ці люди зустрічаються часто, але з більшістю з них досить легко боротися, бо справжні майстри трапляються дуже рідко. Я вже згадувала про них на початку. Ці люди отримують задоволення, коли ображають і принижують молодих письменників. Особливу втіху вони мають, якщо вдається збити зі шляху молодого автора, домогтися, щоб він кинув писати або надалі писав так, як вказуватиме йому авторитетний "мисливець".

Досить складно перерахувати всі можливі типи "мисливців", тому дам найголовнішу пораду. Подумки ставте їхні слова під сумнів, перевіряйте на внутрішній резонанс. "Мисливці" часто порожні всередині, тому ваш вогонь їх засліплює і дратує. А зустріти їх ви можете скрізь, де заходить розмова про творчість.

Щоб боротися з "мисливцями", треба навчитися розмовляти їхньою мовою термінів, але робіть це красиво. Іноді це просто необхідно, бо значна частина "мисливців" займає редакторські посади або вважається експертами. І ніколи, ні за яких обставин, не кажіть "мисливцям" про внутрішній резонанс. Не варто публічно пишатися ним або заручатися його авторитетом, бо так ви самі себе згубите.

Внутрішній резонанс може залишити вас, якщо ви почнете хизуватися ним навіть подумки, ви тоді будете слухати не його, а свою зарозумілість, перетворитеся на "зірку", невизнаного генія, який більше не напише нічого путнього. Ваша ж балаканина про резонанс в присутності "мисливця" в кращому випадку викличе сміх, в гіршому ви отримаєте особистого підступного ворога. І ворог цей зробить все, щоб загасити ваше непокірне полум'я. Далеко не всім вдається вистояти у такій жорсткій боротьбі. Ви можете бути просто до не готові до такого випробування.

А ваш ворог буде старшим, досвідченішим і впливовішим. Щиро кажучи, сумніваюся, що вам вдасться з ним впоратися самотужки, не заручившись підтримкою схожої на вас людину, яка має в серці таке саме полум'я, та є більш досвідченою. А таких людей мало, і їх нелегко знайти, особливо швидко й у скрутну хвилину. Вам доведеться розраховувати тільки на свої сили, і навіть якщо вам пощастить, і ви впораєтеся, здобута перемога не принесе радості. Понівечена душа, цинізм, холодні очі – ось, що може чекати на вас в разі такої перемоги. А буває й так, що, здобувши таку перемогу, ви посміхнетеся і зробите крок за межу – на той бік, з яким щойно боролися. Саме з таких покалічених письменників-інтуїтів виростають найжорстокіші і найстрашніші "мисливці", які мстяться молодим авторам за невідворотно втрачене ними самими.

Я кажу про те, що добре знаю. Такі перетворення надто часто відбувалися на моїх очах. Я не бажаю нікому такої долі. Звісно, описана війна – вищий пілотаж, але невідомо, хто може трапитися вам на шляху. Сила "мисливця" стає відомою тільки тоді, коли ви згодилися на бій і відступати нікуди. Та навіть якщо це сталося, краще мовчати, кивати, але робити по-своєму, і забути про аргумент: "Я так відчуваю".