Розділ 9

Масова література американського зразка на чільне місце ставить сюжет. Так, сюжет має бути цікавим і захоплюючим. Але сюжет підпорядковується динаміці і драматургії. Драматургія і динаміка визначаються рухом, розвитком. Розвиватися може що завгодно: дія, думка, емоція, конфлікт. Рух – пружина сюжету.

Але не можна придумати сюжет: вигадування, як і зайве продумування рівнозначні конструюванню. Слухаючись відчуття внутрішнього резонансу, ми не можемо сказати: зроблю так і так, герой піде туди і туди, а закінчиться все ось цим.

Насильство над сюжетом не припустиме, адже ви творите світ, а насильство вбиває його в зародку. У вас є Перше Речення, яке дає перший сюжетний сплеск, саме йому ви маєте слідувати, а не міняти, як заманеться. Сюжет тоді стає непередбачуваним, зі своєю внутрішньою логікою, а отже – цікавим.

Уявімо, як веде себе такий сюжет, щоб ви добре розуміли, з чим вирішили мати справу. Припустимо, якийсь герой хоче одружитися на принцесі, а єдина принцеса в його краях, як на зло, замкнена у вежі, яку охороняє дракон. Герой прямує до вежі, а йти йому не один день. Ви впевнені, що він туди добереться, вб'є дракона й одружиться з принцесою.

Але не ви керуєте сюжетом, а внутрішній резонанс, й ось, уже за сторінку, ви з ляком розумієте, що герой іде зовсім не до вежі, а до товариша, з яким колись навчався у військовій академії, і на принцесу йому начхати, бо він передумав одружуватися. Як вчинити автору у такому разі? Перестати мріяти про заповідну вежу з драконом, бо якщо герою судилося одружитися з тою принцесою, то доля, а не ваша воля, їх зведе. Доля, ваш внутрішній компас, краще знає, як вести сюжет, щоб світ був живим. Довіртеся йому.

Хоча спочатку це відчуття дуже незвичне, навіть образливе. Як це так! Я створив цей світ, я вигадав сюжет, я письменник! Не може бути, щоб мені щось або хтось не скорявся!

Якщо такі думки будуть для вас занадто нестерпними, то знайте, що творчий метод, який я пропоную, просто не ваш. Конструктори навчать вас краще, ніж я. У них теж є хороші знахідки, і їх чимало.