Розділ 7

Таємниця шоста – ТЕ, ЩО НЕ ЦІКАВО ПИСАТИ, НЕ ЦІКАВО ЧИТАТИ.

Ви маєте вже зараз знати, що всі ваші почуття не лише відображаються у тексті. Вони прописуються на підсвідомому рівні, так само, як і ваша індивідуальність. Ті, хто вміють розкодувати ці рівні, можуть чимало про вас дізнатися. Але непокоїтися з цього приводу, а тим паче боятися, не варто. Прийміть це як даність. Якщо ж не хочете, щоб так було, є вихід: ваш творчий шлях суто конструкторський, але як би тоді не опинитися серед уже згаданих критиків, "метрів" і невизнаних геніїв?

Якщо ви ще зі мною, маю попередити: те, чому я навчаю, – небезпечне. Дуже небезпечне, якщо замислитися. Але, пізнавши себе, ви зможете дати фору письменницькому товариству десь у десять років (перевірено досвідом, і це як мінімум). Хіба ціна такої фори зависока? То й що, що ви ризикуватимете? То й що, що іноді ви ходитимете по лезу? Хто сказав, що буде легко? Хто сказав, що ви потім про це не пошкодуєте? І, нарешті, хто сказав, що ми тут будемо у дитячий садочок бавитися, або як в школі, відпрацьовувати технічні вправи?

Все це дуже серйозно, а письменство – тяжка праця, за кожне слово ви маєте бути відповідальні, а за деякі твори вам доведеться заплатити сльозами чи навіть кров'ю. Прикладів з історії можна навести багато.

Сказане викликає у вас сміх? Страх? Недовіру? Щиро кажучи, мене не цікавить, скільки вам років. Я розмовляю з автором, а отже – з дорослою людиною. І чесно попереджаю про небезпеку.

Ви ще тут? Ходімо далі.