Наступного вечора Єгор написав о пів на дев’яту.
«Як ти?»
Я сиділа на ліжку з книжкою, яку вже хвилин десять тримала відкритою на тій самій сторінці. Побачивши його ім’я, опустила очі на текст, ніби могла спочатку закінчити абзац, а вже потім вирішувати, що відчуваю.
«Нормально».
Відповідь вийшла сухою. Я це бачила, але виправляти не стала.
«Як минув день?»
«Була на заняттях. Потім удома».
«Я сьогодні теж нарешті дістався додому вчасно. Намагаюся приготувати вечерю. Поки виграє вечеря».
Я подивилася на повідомлення трохи довше, ніж на попередні, і поклала телефон поруч.
Того вечора він більше не писав.
Не запитав, чому я мовчу. Не повернувся до поцілунку, не намагався з’ясувати, що тепер між нами. Побажав доброї ночі, коли я вже збиралася вимикати світло, і на цьому залишив мене в спокої.
Наступного дня запитав знову.
А потім іще.
Єгор не з’являвся без попередження біля залу, не просив Руслана покликати мене на зустріч. У компанії вітався, міг сісти неподалік, але не вимагав уваги. Коли я йшла додому, не перетворював це на привід залишитися зі мною наодинці.
Спочатку я помічала кожну таку дрібницю.
Потім поступово перестала чекати, що за нею обов’язково буде щось іще.
За кілька днів він надіслав пісню.
Я завмерла, побачивши посилання.
Слідом прийшло довге повідомлення.
«Тут послухай, як гітара з’являється після першого приспіву. Спочатку її майже не чути, а потім вона повторює мелодію голосу, тільки трохи інакше. І ближче до кінця є пауза — здається, що зараз усе закінчиться, але вони залишають ще кілька тактів. Мені сподобалося. Подумав, тобі теж буде цікаво».
Я прочитала пояснення двічі.
Потім дістала навушники.
Пісня справді була гарною. Я повернулася до паузи, про яку він написав, переслухала її й лише тоді відповіла:
«Там хочеться затримати рух».
Він написав майже відразу:
«Я так і подумав».
«Ти тепер у нас хореограф?»
«Ні. Але одну вимогливу хореографку вже трохи знаю».
Я всміхнулася.
«Не перебільшуй свої успіхи».
«Тоді слухаю зауваження».
Я надіслала йому іншу композицію. Без наміру говорити про щось особисте — просто хотіла показати, що мала на увазі. Пояснила, де змінюється ритм і чому мені подобається середина.
Коли відклала телефон, минуло майже сорок хвилин.
Книжка так і лежала поруч нерозкрита.
Відтоді пісні з’являлися регулярно. І щоразу Єгор додавав пояснення: що саме почув, чому повернувся до цього запису, яка деталь нагадала йому нашу розмову. Іноді писав стільки, що я жартувала про необхідність окремого зошита для його лекцій.
Мені більше не доводилося шукати себе в кожному рядку чужого тексту.
Якщо він хотів сказати, що думав про мене, то так і писав.
Одного вечора під посиланням було:
«А цю надіслав просто тому, що захотів із тобою чимось поділитися».
Я довго дивилася на ці слова.
Потім натиснула відтворення.
Уперше він зателефонував після того, як я відповіла, що вже вдома.
Спочатку запитав повідомленням:
«Можна набрати?»
Я сиділа біля вікна, загорнувши ноги в плед. Від самої думки почути його голос стало неспокійно, хоча кілька хвилин тому ми цілком нормально листувалися.
«Ненадовго».
— Привіт, — сказав він.
— Привіт.
— Ти так урочисто відповіла, що я вже перевірив, чи не помилився номером.
— У тебе обмежений час. Витрачай розумно.
Він тихо засміявся.
Ми поговорили хвилин десять. Про його день, моє заняття, фільм, який усі обговорювали в чаті. Я здебільшого слухала, відповідала коротко й почувалася дивно від того, що його голос звучить так близько, у моїй тихій кімнаті.
Коли сказала, що треба готуватися на завтра, він одразу попрощався.
Я ще кілька секунд тримала телефон біля вуха після завершення дзвінка.
Наступна розмова тривала довше.
А ще за тиждень я сама розповідала йому, як ми з Катею посперечалися через постановку, як я потім передивилася запис і зрозуміла, що вона мала рацію. Єгор слухав, іноді щось уточнював, а коли я нарешті замовкла, сказав:
— Ти їй уже написала?
— Ще ні.
— Боїшся, що збереже повідомлення?
— Звичайно. Потім показуватиме щоразу, коли я з нею не погоджуся.
— Напиши голосовим. Хоч роздрукувати не зможе.
Я засміялася так голосно, що мама зазирнула до кімнати. Побачила телефон, моє обличчя, усміхнулася й мовчки зачинила двері.
Поступово я почала розповідати йому те, чого він не питав.
Про дурний сон. Про книжку, яка розчарувала наприкінці. Про те, як хвилююся перед новою постановкою, хоча в залі вдаю, що все під контролем.
Одного разу він написав, що затримається на роботі й зателефонує пізніше. Я прочитала повідомлення, відповіла «добре» й тільки згодом помітила, що цього разу справді спокійно повернулася до своїх справ.
Коли він набрав, я вже лежала в ліжку.
— Не спиш?
— Майже.
— Тоді завтра поговоримо.
— Ні, — сказала я й сама здивувалася, як швидко це вийшло. — Розкажи, що там у тебе.
Я перевернула подушку прохолодним боком, зручніше вмостилася й заплющила очі, слухаючи його.
Запрошення прозвучало одного звичайного вечора.
Я саме складала випрану форму, притиснувши телефон плечем до вуха, коли Єгор сказав:
— Лізо, я хочу запросити тебе на побачення.
Футболка залишилася в мене в руках.
— На побачення?
— Так. У суботу, якщо ти вільна.
Я поклала футболку на ліжко й узяла телефон нормально.
— Ти цього разу вирішив уточнити формулювання?
— Вирішив, що нам обом буде простіше, якщо я скажу прямо.
У його голосі була легка усмішка, але слова звучали серйозно.
— Тільки ми вдвох, — додав він. — Повечеряємо, погуляємо. Я хочу провести з тобою вечір.