Розкіш і велич Атлантиди здавалися вічними, висіченими з каменю, оріхалку та гордості. Останні дні великої цивілізації тонули в блиску нічних свят, де аристократія, одягнена в невагомі шовки, зверхньо дивилася на океан, що омивав підніжжя їхніх титанічних мармурових палаців. Серед цього безтурботного натовпу Ной, спадковий архітектор і вчений, виглядав чужинцем. Останні місяці його життя підкорялися лише математичним розрахункам, які невблаганно пророкували катастрофу: тектонічні плити острова кришилися, а океан навколо Атлантиди підіймався на міліметри щодня, готуючись поглинути горду сушу назавжди. Правителі та вища знать лише сміялися з його попереджень, вважаючи острів непохитним.
Усвідомивши марність переконань, Ной таємно розпочав будівництво ковчега — колосального трипалубного судна з міцного кедрового дерева, обмазаного смолою, яке виглядало грубим і потворним на тлі витончених атлантидських кораблів. Його діти працювали вдень і вночі на віддаленому мисі острова, викликаючи лише глузування перехожих. Поки на центральних площах міста гриміла музика, а фонтани випускали струмені гарячої води, Ной збирав на борту найцінніше: насіння рідкісних рослин Атлантиди та пари тварин з усього острова, які інстинктивно відчували наближення біди й самі сходилися до дерев'яного гіганта. Це не було панічною, хаотичною втечею — звірі рухалися з дивовижною, майже містичною покірністю. Вони вишикувалися в колосальну живу чергу, яка тягнулася через кам'яні мости та мармурові набережні Атлантиди, викликаючи лише здивування та насмішкуваті погляди випадкових людей, які все ще вірили в непохитність своєї цивілізації.
Процес посадки на борт нагадував величний і водночас моторошний парад, де кожен крок відраховував останні години старої епохи. Важкі дерев'яні настили та широкі трапи ковчега здригалися і стогнали під вагою гігантських слонів, носорогів та мамонтів, які повільно, опустивши голови, підіймалися в напівтемряву нижньої палуби. Поруч із ними, висікаючи іскри копитами з прибережного каміння, крокували дикі прадавні коні та величні олені, чиї розлогі роги зачіпали опорні балки зовнішніх кріплень. Хижаки й травоїдні, які ще вчора підкорювалися законам харчового ланцюга, тепер рухалися пліч-о-пліч у гробовій тиші. Величезні леви, тигри та плямисті пантери йшли крізь натовп, майже торкаючись боками мирних стад антилоп і диких биків. Усі вони були пригнічені спільним, паралізуючим страхом перед гнівом стихії, що насувалася з океану.
Земля під ногами дедалі частіше здригалася від глибоких підводних поштовхів, змушуючи тварин прискорювати хід. Повітря над мисом потемніло, коли тисячі птахів — від королівських орлів та білих лебедів до крихітних екзотичних пернатих — щільною хмарою кружляли над палубою, перш ніж із гучним шумом крил ринутися в герметичні вікна найвищого ярусу. Останні промені сонця, що сідало за обрій Атлантиди, забарвлювали цю живу процесію в тривожні криваво-червоні тони, створюючи разючий контраст: витончена, штучна краса палаців доживала лічені хвилини, тоді як дика природа організовано залишала приречений дім. Поодинокі змії, ящірки та дрібні гризуни зникли у щілинах дубових бортів саме в той момент, коли перші важкі, гарячі краплі дощу вдарили по палубі, знаменуючи, що ковчег прийняв усі життя, які йому судилося врятувати перед тим, як брами порятунку зачиняться назавжди.
Небо над Атлантидою змінило свій колір на гнівно-багровий, а повітря наповнилося важким запахом сірки та озону. Коли перша велетенська хвиля цунамі, здійнята підводним землетрусом, ударила по нижніх гаванях міста, безтурботна музика в палацах миттєво обірвалася, поступившись місцем крику тисяч голосів. Тектонічний розлом пройшов прямо через центральну площу, і величні мармурові статуї богів та правителів почали з гуркотом обрушуватися на натовп, що в паніці розбігався. Блискуча аристократія, яка ще годину тому зверхньо сміялася з божевільного архітектора, тепер у розірваних шовкових шатах, кидаючи дорогоцінності під ноги, бігла в бік віддаленого мису — туди, де височіла темна, груба постать дерев'яного ковчега.
Сотні багатіїв Атлантиди, зрівняні в загальному страху перед смертю, штурмували дерев'яні борти, чіплялися за канати та благали пустити їх усередину. Вони пропонували Ною злитки золота, корони та іменні дорогоцінні речі, які миттєво втратили будь-яку цінність перед лицем невблаганної стихії. Океан підступав усе ближче, вода вже вирувала біля підніжжя лісів, змиваючи перші ряди знавіснілого натовпу. Ной, стоячи на верхній палубі, з невимовним болем дивився на загибель своєї цивілізації, але математична точність його розрахунків була жорстокою: ковчег мав чітко обмежену місткість, і будь-яка спроба відкрити шлюзи для тисяч людей призвела б лише до миттєвого затоплення та загибелі усіх без жодного шансу на виживання.
Сини Ноя підняли важкий дерев'яний трап, і під запеклі удари хвиль гігантські герметичні двері ковчега почали повільно зачинятися. Зсередини цей процес виглядав моторошно — товсті дубові балки, обмазані киплячою смолою, відрізали світло цивілізації, що йшла на дно, залишаючи родину в суцільній темряві, яка порушувалася лише спалахами смолоскипів. Крізь глухі стіни долинав відчайдушний стукіт сотень рук, благання про милосердя та прокляття тих, хто залишився за бортом. Коли важкий засув остаточно став на своє місце, ковчег здригнувся від потужного поштовху води. Земля Атлантиди пішла з-під його кіля, і велетенський дерев'яний короб, підхоплений чорною піною цунамі, відірвався від берега, вирушаючи у своє перше й останнє автономне плавання в повній ізоляції від світу, що йшла на дно.
Океан навколо Атлантиди перетворився на гігантський вир, що кипів від підводного вогню та лави, яка виривалася з тріщин земної кори. Величні палаци з прозорими куполами, ступінчасті піраміди та тераси садів, які століттями вважалися вершиною людського генія, тепер кришилися й сповзали у воду, немов піщані замки під припливом. З висоти пташиного польоту це виглядало як загибель титанічного корабля: острів занурювався нерівномірно, його південна частина задиралася вгору, ламаючи хребет острова навпіл з жахливим гуркотом, який заглушав навіть гуркіт грому. Останні спалахи магічних вогнів Атлантиди згасали один за одним, коли солона вода заливала центральні площі, занурюючи приречену цивілізацію в непроглядну нічну темряву.