“Хрясь!” - і заліковка закрита до наступної зимової сесії - останній екзамен із філософії дався дуже легко. Літо офіційно наступило. Дем'ян пішов одразу з одногрупниками в парк святкувати закінчення першого студентського року. Завтра треба було збирати речі і їхати на літо в бабусин дім, самої бабусі вже три роки, як не було.
Дім був великий, давній, проте в дуже гарному стані - тут Дем'ян провів усе своє дитинство. Кожна найменша тріщинка в стінах була йому знайома. Він дотепер пам'ятає п'янкий запах рожевих півоній та троянд із саду. Півонії чомусь пропали та Дем'ян вирішив насадити їх знову. А смак молодих грецьких горіхів, коли вони ще молочні і з них можна здирати білу шкірку, спілі горіхи ніколи не смакували Дем'яну так, як оті неспілі осінні. Роботи було повно, але якраз цьому Дем'ян і радів - він давно зрозумів, що відпочивати треба в роботі, просто іншій. Догляд за садом, обрізання дерев, фарбування хвіртки, викидання старого мотлоху та наведення порядку на горищі було для нього медитативним заняттям - десь далеко залишився гам великого міста, запах бензину і розплавленого асфальту, а тут був шум дерев, зелень і тишина, що глушила. Удома перед вікнами проходила трамвайна колія, кожні двадцять хвилин, починаючи з п'ятої ранку, проїжджав, краще сказати, прогупував по бруківці трамвай, глушачи все навколо. До цього гуркоту Дем'ян так і не зміг ніколи звикнути. Тому тут, у бабусиному домі, Дем'ян ніколи не зачиняв на ніч вікна, бо любив засинати під стрекіт цвіркунів, а прокидатись під пташині трелі.
Спати хотілось найбільше тоді, коли треба було вставати на пари, а тепер, коли з'явилась можливість подовше полежати, сон зранку, як навмисне, кудись зник. Тому Дем'ян ще трохи читав у ліжку і невдовзі вставав. Найбільше йому кортіло добратись до горища - в дитинстві горище було місцем переходу в інший таємничий світ. Тут, у його дитячій уяві, містились всі скарби світу, малому Дем'янчику здавалось, що вартує йому підняти віко старої бабусиної скрині і він там знайде лампу Аладдіна або, що найменше, груду древніх золотих монет чи старовинний козацький кинджал. Але, якщо покласти руку на серце, це відчуття магії і таємниці у нього не зникло і тепер.
По тілі пробігла хвиля радісного передчуття, коли він приніс з комори залізну, пофарбовану у зеленкуватий колір драбину і поклав ногу на її перший щабель. У ніздрі найпершим ударив запах старого горища і він вмить перенісся у дитинство.
“От, як було б добре, якби якийсь парфумер зміг відтворити запах бабусиного горища у флаконі”, - мріяв Дем'ян.
Він провів тут цілий день, заглядаючи у кожну шпаринку і перевіряючи найменшу скриньку. На диво, горище було чисте і незахаращене. Усе було потрібне, від усього віяло історією роду і просто історією. Дем'ян через якісь речі, як ось Різдвяну звізду, яку колись зробив власноруч його тато чи ручну маслобійку, в якій, він пам'ятає, збивала перед Паскою домашнє масло бабуся, пережив заново цілі яскраві уривки із глибокого дитинства.
Нарешті він дійшов до дальнього кутка. У ньому щось стояло довге, накрите старим простирадлом. Дем'ян його скинув, піднявши хмаринку тонкої пилюки. Перед ним стояло давнє дзеркало у дубовій рамі. Краї дзеркала уже взялись сірими мутними плямками.
“Скільки ж воно тут знаходиться?” - Дем'ян пробував пригадати, чи пам'ятає він це дзеркало з дитинства. У хаті він його точно ніколи не бачив - значить воно весь час знаходилось тут. Так, він згадав - маленьким він підняв колись край покривала, спитав, чи не занести дзеркало у вітальню та бабуся сказала ні, місце його поки що тут нагорі.
Дем'яну подобалось бачити себе у цьому сімейному дзеркалі. Воно було дійсно зі старих часів. “І дерево так гарно збереглось. Нічого його навіть не поїло. Ну, все час настав. Я його занесу до себе в кімнату”, - твердо вирішив він.
Та його годі було дотягнути до спуску вниз. Дубова рама було товста і важка, не було і мови аби самому спустити її по драбині. Треба було кликати когось на поміч. По сусідству жив Юрко, друг дитинства Дем'яна, вдвох, прикинув він, вони точно справляться.
“Дем'яне, іди їсти, а то ти там вже цілий день безвилазно сидиш, довго ти ще там!?” - кликала на вечерю мама. Вона теж приїхала на зо два тижні по справах, а також аби по дому трохи порядки навести, далі Дем'ян мав хазяйнувати вже сам.
І робота закипіла: мама провітрювала на фіртці постіль та одяг із шаф, випрала фіранки та занавіски з усіх вікон, Дем'ян підмів та помив підлогу на горищі, поміняв там одну із перегорілих жарівок, виніс звідтам якесь дрібне сміття, прикрутив одну із обвислих дверець у кухонній шафці, мама перебрала консерви та компоти у коморі, наскладала кілька пак старих газет на веранді на здачу на макулатуру. Дем'ян взявся перефарбовувати фіртку - обрали з мамою фарбу трав'яного зеленого кольору, віконні рами він пофарбував у сніжно-білий.
Дім віджив, усміхнувся і заяскравів - він відчув, що про нього дбають, його люблять і він потрібний. Зміни в атмосфері будинку несвідомо вловив і Дем'ян з мамою. Вечором вони довго сиділи втрьох з Юрком на кухні, їли улюблений щавлевий борщ Дем'яна, а потім Юркові сирнички з полуничним варенням, слухали напівзабуті історії про їх дитячі розбишацтва, які їм розповідала мама і що кілька хвиль в унісон озвучували дім хвилями сміху. Дем'ян відчував, як з кожним днем йому у груди щораз більше закрадалось тихе щастя.
Робота по домі була зроблена - лишилось подвір'я, город і: “Дзеркало”,- про себе додав Дем'ян.
Вони взяли з Юрком товсті мотузки, обмотали дзеркало спочатку ковдрою, потім міцно його обв'язали тими шнурами і почали поволі спускати. Вся операція пройшла успішно - дзеркало в цілості було доставлене до кімнати Дем'яна. Дем'ян вирішив поставити його в кут коло шафи. Він відмив дзеркальну поверхню спиртом і на наступний день взявся за лакування рами. Спочатку він її почистив м'якою щіточкою, потім відшліфував дрібним наждачним папером - поверхня одразу ж стала гладенькою та приємною на дотик. Сусід йому порадив обробити дерево антисептиком, щоб цвіль і шкідники не напали і лиш тоді лакувати. Дем'ян працював пензликом з такою заглибленістю і акуратністю, немов малював картину, робота його повністю поглинула. Час перестав існувати на якусь мить узагалі, лише був дуб зі своїм неповторним візерунком і пензлик, що ковзав по ньому, заповнюючи кожну тріщинку золотистим лаком.