Для великого фестивалю стара мапа не підходила.
Я намагався переконати себе в іншому до вівторка. Розкладав її на підлозі, вимірював, фотографував із різних відстаней, навіть переніс до холу культурного центру. Там вона одразу стала схожою на серветку.
— Потрібна вдвічі більша, — сказала Катя.
— Це не «вдвічі більша». Це нова конструкція.
— Саме так.
— Я ненавиджу твою підтримку.
— Ася намалює.
— Ася не чарівний принтер.
Катя підняла брови.
— Бачу, стосунки позитивно впливають на менеджмент.
Я не відповів.
Увечері показав Асі схему залу. Вона сиділа за своїм столом у великих навушниках. Я дочекався, поки вона закінчить лінію й сама зніме їх.
— Треба нову мапу, — сказав.
— Бачу.
— Термін три тижні. Але якщо в тебе немає часу, я замовлю в іншого дизайнера. Серйозно.
Ася збільшила план залу.
— Який бюджет?
Я назвав.
— Друк окремо?
— Так.
— Права на використання?
— Фестиваль і наші наступні програми. Не продаж третім особам.
Вона відкрила календар.
— Можу. Але не за три тижні, якщо ти хочеш ручні деталі. За три — модульна графіка й частина елементів із попередньої версії.
— Мені підходить.
— Тобі все підходить, поки не побачиш ескіз.
— Я довіряю.
Ася відклала стилус.
— Не кажи це клієнтським голосом.
— Яким?
Вона склала руки на грудях і відтворила мою інтонацію:
— «Я довіряю художнику», а потім двадцять правок.
— У мене було три правки минулого разу.
— Сім.
Я підняв три пальці.
— Три великі.
— Сім.
Ми дивилися одне на одного кілька секунд.
— Добре, — сказав я. — Сім. Але дві були через друкарню.
— Договір надішлю завтра.
Нова мапа стала першим великим проєктом, за який ми взялися вже як пара.
На третій день стало зрозуміло: цілуватися нам простіше, ніж погоджувати ширину мостів.
На третій день я попросив зробити центральний міст ширшим. Ася пояснила, що тоді він зламає композицію. Я сказав, що через нього мають проходити шестеро дітей одночасно. Вона запропонувала змінити механіку фіналу. Я відповів, що механіка вже протестована.
За десять хвилин ми обоє говорили швидше, ніж треба.
— Це не книжкова ілюстрація, — сказав я. — Люди реально стоятимуть на підлозі перед мапою.
— Я знаю, для чого її роблю.
— Тоді чому міст вузький?
— Бо ти прислав неправильний розмір майданчика!
Я відкрив лист.
Розмір справді був неправильний. Катя надіслала першу схему до зміни сцени, я переслав Асі саме її.
— Добре, — сказав я.
— Що «добре»?
— Ти права.
Ася замовкла.
— Так просто?
— Ні. Мені дуже боляче. Але факт є факт.
Вона провела долонею по обличчю.
— Я теж перегнула.
— Не позбавляй мене моральної переваги так швидко.
Ася засміялася.
Ми переробили міст.
За тиждень з’явилася інша проблема. Я хотів додати в нічний район більше завдань із рухом. Ася вважала, що діти, яким некомфортно бігати перед іншими, випадуть із гри.
— У нас уже є два тихих завдання, — сказав я.
— На сорок хвилин. Фестиваль великий, буде шумно.
— Якщо все зробити тихим, група розсиплеться.
— Я не кажу «все».
Ми сперечалися в студії Назара, де тестували реквізит. Він сидів за комп’ютером і намагався не втручатися.
— Назаре, — сказав я. — Ти як людина збоку…
— Ні.
— Я ще не поставив питання.
— Саме тому в мене є шанс вижити.
Ася усміхнулася.
— Розумний чоловік.
— Не фліртуй із моїм звукорежисером.
— Він єдиний тут не сперечається.
Назар підняв руки.
— Я одружений і хочу додому.
#2847 в Любовні романи
#167 в Романтична комедія
#1271 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 25.09.2026