Розділ 32. Маркова смерть
Тарас поїхав до архіву в той самий вечір.
Спершу Ніна була проти — не через брак цікавості, а тому, що даних хотілося аж до свербіння в руках. Після того як чорна вода принесла клапоть із написом «Ярина К», архів перетворився на місце, куди будинок міг дотягнутися через документи. А Тарас уже плутав імена й тримався на записах, наче на дошці посеред річки.
Тарас її вислухав, поправив окуляри й сказав:
— Тому я й поїду. Якщо почну забувати, у мене є система. Якщо підеш ти, у тебе є відкритий борг. Якщо піде Марко, архів може вирішити, що отримав померлого за актом. Якщо піде Міла, вона спробує зробити сторіз, навіть якщо пообіцяє, що ні.
— Гей, — сказала Міла.
— Я кажу це з повагою до твоєї професійної природи.
— Це не робить краще.
— Зате чесно.
Ніна дала йому копію Матвієвого малюнка, фото ложки з іменем Ярина, список старих власників, який вони вже мали, і три дерев’яні планки: Ніна, Лада, Ярина К. На останній Марко випалив тільки те, що знали, без доповнень. Тарас поклав усе в теку й на обкладинці написав:
Не виправляти, не скорочувати й не довіряти чистим документам.
— Дуже професійно, — озвалася Міла.
— Дякую. Я страждав роками, щоб досягти такого рівня.
Він пішов. І майже одразу після цього в будинку запала тиша.
Не спокійно — тихо. Навіть підвал перестав клацати замками. Труби не гули. Двері не скрипіли. Комора мовчала. Коти Стефи, які зазвичай збиралися біля її дверей із виглядом дрібної організованої злочинності, розбіглися кудись у двір.
— Не люблю, коли воно слухає, — сказала Ірина.
Вона сиділа з Матвієм у бабусиній кімнаті. Хлопчик заснув, поклавши голову їй на коліна, але пальці все ще тримали червону машинку.
— Воно завжди слухає, — озвався Марко.
— Тоді не люблю, коли воно слухає мовчки.
З цим важко було сперечатися. Ніна сиділа на підлозі біля столу й дивилася на акт про смерть Марка.
Той самий, який Тарас приніс раніше.
Соколовський Марко Андрійович. Стан: смерть до прибуття швидкої.
Вона вже перечитувала його кілька разів. Не весь. Марко просив не читати далі, й тоді вона погодилася відкласти. Але тепер, після напису Підвал відчинить Марко, після мокрої руки з годинником, після Ладиного попередження, відкладене перестало бути милосердям. Воно стало небезпекою.
Марко стояв у дверях і бачив, що вона тримає.
— Ніно, подивися на мене.
— Я маю дочитати акт до кінця.
— Розумію. І не проситиму тебе зупинитися.
— Ти не скажеш, що мені не треба цього знати?
— Ні. Але читатимеш не сама.
Він сів навпроти неї на підлогу.
Марко вчинив несподівано: сів навпочіпки перед Ніною. Зазвичай він стояв, ходив або присідав лише біля замків, а тепер ніби визнав, що цей документ не можна читати зверху вниз — тільки поруч.
Міла тихо вийшла в кухню. Стефа за нею. Ірина залишилася, але відвернулася до Матвія, даючи їм бодай крихту приватності у квартирі, де навіть стіни, нахабні тварюки, мали власну думку.
Ніна розгорнула акт. Перші рядки вже були знайомі.
Дата обвалу. Підвальне приміщення. Виклик аварійної служби. Виявлено трьох постраждалих. Двоє без встановлених даних. Третій — Марко Соколовський.
Нижче йшов опис. Тіло виявлено біля замурованого проходу в північній частині підвалу. Положення тіла свідчить про спробу відчинити або утримати дверний проріз. Права рука притиснута до дерев’яної рами. На лівому зап’ястку — пошкоджений годинник. Час зупинки: 03:17.
Ніна підняла очі. Марко повільно зняв годинник зі свого лівого зап’ястка. Стрілки стояли на 03:17.
— Він ніколи не йде, — сказав він. — Я думав, механізм зламався.
— А може, зламався не механізм.
— Це дуже погана втіха.
— Я не втішаю.
— А чого ти його увесь цей час носиш, якщо він не йде? Або не відніс у ремонт?
Обличчя Марка стало розгубленим. Кілька секунд він мовчав, явно намагаючись сам собі дати якусь відповідь, але врешті-решти він тихо вимовив:
— Не знаю. Я… До зараз я ніколи про це не замислювався.
Ніна читала далі. На підлозі біля тіла виявлено дерев’яний ґудзик. Предмет вилучити не вдалося: під час спроби пакування предмет розсипався.
Ніна різко подивилася на ґудзик, що лежав на столі.
Цілий. Темний. Теплий.
— За цією версією він розсипався, — сказала вона.
— А у цій ні.
— Чому?
Марко торкнувся ґудзика.
— Можливо, Лада втримала одну версію речі.
Ніна дочитала наступний абзац. На внутрішній поверхні дерев’яної рами виявлено подряпини у вигляді повторюваного напису. Через стан поверхні текст частково нечитабельний. Розбірливо: «Не впускай…»
Далі пляма. Потім:
«...якщо Марко відкриє».
У грудях стало тісно.
— Лада знала, що ти відчиняв ті двері.
— Так. Вона бачила мене біля рами.
— Отже, ти був там не лише жертвою.
— Здогадався, щойно побачив акт.
— Ти сам відчинив прохід?
Марко відгородився коротким рухом повік.
— Або я тримав прохід зачиненим і загинув через це.
— В акті так і написано: спроба відчинити або утримати дверний проріз.
— Отже, навіть документ не знає, що я робив.
— А ти сам хоч щось із цього пам’ятаєш?
Він довго мовчав. Потім сказав:
— Я пам’ятаю руку на дереві. Воду. Голос Лади з іншого боку. Вона кричала не відкривати. А знизу плакала дитина. Я думав: відчиню — витягну дитину. Або Ладу. Або себе. У підвалі кожен голос звучить як той, кого ти не можеш не рятувати.
— Ти відкрив?
— Не знаю.
— Марку.
— Не знаю.
Його голос зламався на останньому слові. Ніна вперше побачила, як він справді боїться не підвалу. Себе в підвалі.
Вона дочитала останню частину акту. Після транспортування тіло не було доставлено до моргу. За свідченням працівників швидкої допомоги, у машині перебував непритомний чоловік із ознаками переохолодження, який назвався Марком Соколовським. Документи про смерть вважати помилковими.