На блокпосту Миколі вручають повістку. Він має право на відстрочку як батько трьох дітей, але свідоцтва про народження наймолодшої доньки у нього немає. Зробити його може лише дружина, яка з дітьми перебуває у Франції. Поки документ буде готовий, його можуть мобілізувати, тому він погоджується на тридцятиденне обстеження в психіатричній лікарні, яке йому люб'язно запропонував лікар на ВЛК.

Спочатку все здається формальністю. Та наприкінці обстеження завідувачка Олена Давидівна запрошує його до кабінету. Висновки лікарів розходяться, і вона просить чоловіка розповісти про своє минуле, починаючи з дитинства, щоб написати фінальний висновок.

Микола погоджується, хоча і гадки не має, куди приведе його ця розмова і які двері в минуле йому доведеться знову відчинити...