Головний герой з дитинства має особливий дар: він відчуває «живі» місця — особливі двори, арки та провулки, де простір поводиться як розумна істота. Згодом це переростає в цілу практику: пошук таємних «вузлів» міста, розробку методів взаємодії з ними (метод порога, розсіяного зору, розбіжності та ін.) та спілкування з невеликою міжнародною групою таких самих «відчувальних».

Паралельно герой відкриває в собі ще одну дивну здатність — він буквально відчуває запах кар'єри державних чиновників. Різні аромати (апельсиновий, полуничний, жасминовий) передбачають підвищення, переміщення чи швидке падіння людини у владі. Ця здатність змушує його задуматися про природу влади, спостереження та власну внутрішню «посаду».