Два протоколи одного наукового досліду суперечать один одному. Обидва справжні. Невдовзі з’ясовується, що з людьми відбувається приблизно та сама хрінь.

Нейроонтолог Тарас Верес звик досліджувати чужі дивацтва. Тепер його власне життя має дві несумісні версії. Марта, відьма й перекладачка сколотських трактатів, шукає пояснення в текстах цивілізації, чиї знання про будову реальности сучасна наука надто довго вважала примітивними.

Рай і Пекло з’ясовують повноваження. Науковці готують виправлення. Кіт має власну думку про всіх учасників.

А два життя тим часом розходяться дедалі далі. І кожне встигає стати надто справжнім, щоб його просто викреслити.