Він знайшов записку у власній кишені. Написану власним почерком. Але не пам'ятав, коли її написав.
«Якщо знову забудеш — тікай ​​до лісу. Не слухай нікого».
Журналіст приїхав у Карпати заради старої радянської бази. Але стежка привела його далі — до хутора, якого немає на жодній сучасній карті. Живого. Справжнього. З людьми, які пам'ятають австрійських землемірів і появу мобільного зв'язку водночас.
Вночі вони приходять до дверей. І кличуть на ім'я. І з кожною годинами все важче згадати, навіщо ти сюди прийшов. І де твій дім. І чи був він взагалі.