У сорок два Васько має все, що називають нормальним життям. Роботу. Обов’язки. Холодну каву. Сивину. І талант відкладати власні бажання на «потім».

Аж поки одного вечора йому пише незнайомка, яка знає його сни.

З цього повідомлення починаються 21 пригода: таємні листування, готелі, маскаради, заборонені бажання, мотоцикл, Індія, Карпати, Африка, нічні дороги й жінки, поруч із якими він щоразу зустрічає іншу версію себе.

Васько думає, що шукає секс, молодість і свободу. Та поступово розуміє: найнебезпечніша його фантазія зовсім не про жінок.

Вона про життя, яке він досі боявся собі дозволити.